如果鏡子會說話

沈熹微

【一腳趟進夜色中】

據說鏡子能照出人最不自知的真實表情，叢薇在婚紗攝影店工作久了，更認同這個說法。她習慣于從鏡子里觀察一對新人的幸福程度。眼下這兩位，女人的皮膚在店里通透得近乎不真實的燈光下顯得粉雕玉琢，男子雖腹部微腆倒也不失風度，當然，叢薇很清楚那是化妝師小可的魔術。此刻新娘正為自己穿不上心儀的那套婚紗懊惱，叢薇柔聲安慰她，會根據實際需要調整，不會耽誤周末的外景拍攝，請她一定放心。

何謂調整？無非是腰際線處放一放，實在沒轍了，后腰索性不拉上，用別針攬著，反正婚照只拍前面……

這種日子過久了挺沒勁，叢薇無意掃了一眼鏡子里自己的臉，硬殼子式的笑容，與新娘臉上的緊張羞澀形成鮮明的對比。

等到盯完另一組修片已是晚上8點，負責后期處理的向陽剛從藝術學院畢業，有錢人家的孩子，工作只是圖個興趣，精力過剩，加完班就被朋友叫去酒吧了。叢薇慣例留到最后，清點整理了一下新進的幾件禮服，換下黑色的工作裙，逐次關燈。

她穿過大廳，高跟鞋在地板上踩出空空的聲音，兩側的鏡子重影將這本來不算小的店面擴張數倍，外面燈火閃爍。叢薇站在玻璃門里，深深呼吸，讓肺部充滿寂靜的空氣，然后推門、落鎖，一腳趟進夜色中，去街口搭公交車。

【忽然生出一種脆弱的傷感】

諸江在看電視，茶幾上放著兩包撕開的薯片和一罐可樂，叢薇問：“你就吃這些？”諸江望她一眼，沒說話，將視線調回屏幕。

兩人間僵冷的氣氛已經持續了半個月，確切說是從諸江失業半年以來逐步變冷。年輕時叢薇并不相信金錢可以左右愛情，現在她依然算得上年輕，卻不得不接受自己一日日灰涼的心意，她在家時甚至不愿意照鏡子，總擔心面目可憎。

叢薇和諸江在一場盛大的婚禮上遇見，她帶著攝影師跟拍花絮，新娘家按照習俗煮了湯圓給賓客分食，精致的兩粒湯圓裝在骨瓷小碗中用托盤送出，那日叢薇因凌晨5點就開始忙碌，著實餓極，悄悄尋到廚房里想多添幾顆。站在灶前的正是諸江，白襯衣的袖口挽到小臂，沖她一笑，不銹鋼長勺舀過9顆來。叢薇驚呼太多了太多了，諸江說哪里多，女孩子要能吃才可愛，何況9是好數字。

那是叢薇這一輩子吃得最多的一碗湯圓。竟也不覺得多，倚在墻邊一邊吃一邊說話，碎碎的交談中叢薇知道了諸江是新娘的好朋友，莫名其妙地有些吃味，能在婚禮的時候為你下廚房的異性好友，很難不讓人聯想到其中有故事。婚宴給自家人和幫忙的婚慶工作人員留有一大桌，諸江很自然地和叢薇坐到一起，兩人交換了電話號碼，半個月后開始約會。

彼時，叢薇已27歲，經歷過兩三段感情，醉過酒，流過淚，試過非常開心和非常傷心……第一次留宿諸江那晚，叢薇半夜醒來，發覺他從背后輕輕抱著自己，兩人肢體的縫隙處有些微冷，她忽然生出一種脆弱的傷感，努力地朝他的懷里貼緊些，就像在水中貼近一根浮木。

【夜里依舊抵足而眠】

諸江任職于房地產公司，憑著俊朗陽光的外形一向業績尚可，有時叢薇去找他，少不得看見他在應酬衣著華麗的中年富婆。后來公司樓盤鬧出質量糾紛，生意頻頻下滑直至無人問津，諸江被辭退，還能笑著安慰叢薇：“這下好了，我專職伺候你。”

世間人情熱烈又淡漠，諸江失業兩個月，便有人給叢薇介紹別的男人。比如32歲的公交車司機、建筑公司搞造價的小職員等，均收入普通，年紀不輕，叢薇因而知道自己境況日漸慘淡，她只希望諸江能漸漸好起來，找一份工，日子就算有盼頭。

希望像一杯水，過一天就少一點。后來，諸江因為頻頻碰壁，連工作都懶得去找了，整日在家看粗制濫造的戰爭劇，吃零食，徹底放棄的態勢。他們吵過幾次，慢慢不再吵，日子就這么冷下去。冬天快來了。

在沙發上悶坐幾分鐘，叢薇起身去廚房煮泡面，諸江跟上來，輕輕地說：“我下樓給你端個餛飩吧。”她搖頭，開火，撕開三袋方便面，拿出兩只碗。知道他一直在門邊看著她，她卻不看他，只專注地等小鍋里水沸，熱氣撲上來，潤了她的眼睛。

吃面，相顧無言。

夜里依舊抵足而眠，迷蒙中擁得緊緊的，仿佛對方是自己在世上的全部。

【深覺得辜負了自己】

周末風大，一群人在湖邊外景地被吹得齜牙咧嘴，新娘子手臂上的雞皮疙瘩起了好幾層，新郎瞅空就拿外套護著，隨身還帶著裝滿普洱茶的保溫杯。小可、叢薇在內的幾個女生嫉妒得不行，人在風中，有一點庇護都是頂好的。收工后向陽邀她們去吃火鍋，叢薇推拒了，她冷得厲害，也沒等公交，極難得地在路邊招了輛計程車。

在樓下市場打算買點菜，打電話問諸江想吃什么，他那邊很吵，說是在外面，朋友請滿月酒，不回來吃了。叢薇想起來他先前提過，他們認識時那個結婚的女孩子，現在已為人母。兩年的時間過得真快，叢薇放下電話不由愣怔，有人發狠成長，在人生路上一會兒跨了好幾個欄，也有人原地踏步。說不慚愧是假的，她望了望幾米外那根新包了白瓷磚的大柱子，影影綽綽地照出黯淡的影子，深覺得辜負了自己。

那一夜晚餐豐盛，四菜一湯。叢薇取出前次客戶送的一支紅酒開了，獨自坐在桌前慢慢吃喝，諸江開門進來，人已微醺。他從身后摟住叢薇，伸手去撈盤子里的排骨，打趣道：“嗬，一個人改善伙食呀？”叢薇不知怎的火氣上來，沖他手臂一筷子拍過去，很清脆的一聲。

諸江猝然收手，坐回沙發上，點煙，自嘲道：“掙不了錢的人自然不配吃，最好連水都不用喝。”諸江的脾氣不算很好，往日里爭吵，叢薇總顧及他男人的顏面，多數以軟服硬，這次卻半分不讓，冷笑著：“我以為你在外面吃得夠好了。”

“人家請消夜我都沒去呢。”諸江說，語氣已有退讓。

“知道你不想回來，我也沒叫你回來。”叢薇仍舊冷冷的。

“呵呵，可能我本來就不該回來。”諸江說，“我忘記了，這是你的地方。”

叢薇沒搭話，巨大的沉默在房間里膨脹，諸江猛地起身，將手機往褲兜里一塞，兩三步跨到門口。叢薇突然就哭了，一邊哭一邊說自己每天站差不多10個小時真的很辛苦，爸媽不停逼問他們的情況，說年齡不小應該結婚了;她說想吃元祖的一種蛋糕但總是舍不得，每天下班都會去看看那張貼在玻璃上的彩色畫報……不知道日子為什么過成這樣。后來諸江也哭，說知道是自己不好，知道叢薇背著他去見過別人給她介紹的對象，說很努力想要振作可一再受挫……

喝多了難免眼淚就酒，最后分不清是淚是酒。人傷感起來真是狼狽極了。第二天起床，叢薇仔細看了看被子里的諸江，夜里掙扎出來些青色胡楂，無知睡態，幾乎還是個孩子。

是她錯了，她怎么能指望一個孩子。

很快是中秋節，本來說好一起回叢薇的家，臨了誰都沒提起。叢薇在衣柜前收拾回家的行李，淡淡問諸江，你怎么過？鏡子里他正對著電腦，飛快運作的手指遲疑地停了一下，說：“我在家，你回去好好陪爸媽，給二老買點好吃的。”叢薇看著他瘦削的脊背，輕輕地“哎”了一聲。

整理完東西，他們去街頭新開的一家西餐廳吃飯，算作提前過節。諸江吃得少，叢薇默不作聲，心里疼痛。

叢薇在老家耽擱了一周才回來，諸江不在家，打了兩次電話都無法接通，她有些累，便獨自睡了。次日返工，挨老板一頓批，趕緊賣力做事，簽下兩個單。中途休息時她給諸江發了條信息，大意是說，不如，就這么算了吧。

諸江沒回，她也沒再打過去。

回家時父母給叢薇介紹了父親同事的兒子，夜里總發信息過來，試探的，又有點激進，相親意味著目標明確。兩人在同一個城市，男人約她吃飯，叢薇委婉地拒絕著，留有余地。幾天后的黃昏，男人打電話說在叢薇的店外，匆匆跑出去，看見他站在臺階下面，順手扶了一把從身邊騎車經過的、幾欲摔倒的小孩子，她就微微笑了一下。

就像肥皂劇里常見的，男二號送女一號回家時被男一號遇上。諸江沒帶鑰匙，蹲在樓下，身邊一只大包，叢薇驚覺，他們竟有半個月沒見了。諸江一眼瞥見她和他，似是呆住，并沒有立即反應過來。

叢薇與身邊男人淡淡道別。

“去哪里了？”叢薇問，聲音輕飄，像一曲終了的余音。

諸江勉強笑笑：“出去轉了轉。”

當夜諸江就要搬走，叢薇沒有留，仿佛是沒有留的立場了。臨走時諸江從口袋里掏出一只小盒子，說是出去時給她帶了個小東西，不值錢的。他走后她打開，是一面圓形木雕的精致小妝鏡，想起曾要和他過到老，便對著鏡子落了幾滴淚。她是很想好好傷懷的，但很快就收住了，因為次日還要上班，眼睛不好腫著。

房間里關了燈，關于此前的時光，叢薇想了一會兒才睡去。除了鏡子，沒有誰知道這小小的世界里離散了一對人，然而這也不是什么重要的事，所謂現代愛情，大抵就如此了。