把故鄉打個包，隨身攜帶

沈嘉柯

在鼓浪嶼這個小島還沒有限制進入游客人數的時候，我在島上和一個當地人閑聊。姑且稱他為大角吧。大角皺著眉抱怨，誰喜歡自己家里每天被人拍來拍去？中國人有那么喜歡喝咖啡嗎？喝多了會心悸！

我明白他的意思，做生意的外地人越來越多，房子基本上都變成了旅店和酒館。為了迎合小青年，基本上都追求一種格調。大角還抱怨，那些從小到大打招呼的鄰居和同學，也陸續搬離了。養貓的越發多了，從早叫到晚不得安寧。什么招牌奶茶，什么本地小吃正宗菜啊！你們這些游客看不出都是騙你們的？

其實看得出，可是這又有什么關系呢？改變雖然有好有壞，但誰也沒法阻止。我千里迢迢跑到這里來，轉了大街小巷，還是玩得挺開心的。很多屋子在翻新裝修，為了賺外地游客的錢。島上人因此也收租賺錢了，生活方式自然跟著變。把時間往前再推，鼓浪嶼沒有那么多別墅和洋人的兩百年之前，當時的本地居民，恐怕也會抱怨改變，失去了原來的風物人情，但今日的繁華，正是源自變遷。

雖然是閑聊，大角也明知我說得沒錯，但他還是不高興了，他堅持說，受不了現在的人山人海喧囂鬧騰，將來只能也搬走了。一杯啤酒沒喝完，他人就撤了。

勸別人容易，勸自己難。

去年我回了一趟老家，準備去母校第二中學看看，赫然發現完全拆掉了。教學樓、旗桿、乒乓球臺、操場、老師們的宿舍、食堂，蕩然無存。在那里建起了一片住宅和商鋪，熟悉的街道也全變化了，書店沒了，變成新的便利商店。破破爛爛的路也修平整了，不再塵土飛揚。的確更加繁華，但我心中酸痛了。

有時候獨自坐在夜里，閉上眼睛，常常會想起童年的屋子，明月照過的樹枝、回家那條彎曲上下的小路以及被拆掉的中學。

有一天思鄉病嚴重發作，實在無從寄托，我用谷歌的地圖工具，來測量現在江城的家和故鄉的距離。感謝科技，數目精確到了小數點，是172.5公里。其實地理距離根本不遠，但心理距離形同天涯。我安慰自己，人會老，故鄉會面目全非，時間也不為誰停留，正因為如此，我們才有緬懷的余地。某種哀傷卻還是揮之不去。

1678年，瑞士醫生讓·雅各·哈德用希臘文詞根，創造了一個新詞，country sickness。這個詞傳遍世界，不同的語言有不同的造詞法。人們的語言不同，因為思鄉病而鄉愁卻一樣。我們理智上知道日新月異才是事物的規律和本質，我們的情感卻偏執地停留下來。

所謂的故鄉，并不存在。從你真正離開和告別的那一天起，地理上的故鄉就不屬于你了。一旦你在異鄉落地生根，即便故鄉親友尚在，你回去就已經是客人了。從鄉村到大大小小的城鎮，其實都在流動遷徙。年月再久一點，甚至沒什么人記得你了。這種忘卻，是真正意義上的斷絕，“請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”。

成為異鄉人，就只能為自己尋找新的安身立命之所。如果要問思鄉病什么藥可治？也只有心藥。對我來說，仿佛一件龐大而完全個人化的工程。失去了地理意義的故鄉，另外一個心理上的“故鄉”就需要誕生。

舊時的鄰居說過的話，師友們的短暫交流，從前的一草一木，一條路，一棟房子，一道月光，我梳理為記憶，逐個內化進我的心中，隨身攜帶著，不離不棄。