簡單

海寧

有一道家鄉菜，叫做“辣椒炒豆錢”，做法極其簡單。所謂豆錢，是將曬干的豆子用機器壓成扁扁的錢幣狀，家鄉小城的超市和食品店皆有出售。辣椒也只是尋常的紅辣椒或青辣椒，個頭較小的那種。將兩種材料清洗濾水后炒熟即可。

熟的把控，大抵是將水分炒干又不至太干的程度。

菜的味道亦很簡單，豆子的豆香和辣椒的香辣摻雜在一起，相互滲透又各自保留。

這道菜，適合用剛剛烙好的煎餅卷了來吃。煎餅的干燥被炒過的豆錢和辣椒的柔軟溫熱滲透，即刻變得柔軟起來，又不至軟爛，入口的韌性感覺剛剛好。

這道“辣椒炒豆錢”，也是帶有沂蒙山區特色的家常菜，因為簡單家常，是尋常人家一日三餐的內容，所以這么多年，亦不曾流傳出去。在鄭州多年，我從不曾在任何一家餐館邂逅過，每次提起來，同事也都搖頭，亦不好奇，只因聽來，便知不是什么美味佳肴。

但是于我，一道“辣椒炒豆錢”，便是地道的鄉愁了。

為解鄉愁，后來便決定跟母親學會做法——如我所描述，原是很簡單的，豆錢是自家中帶來，個頭小巧的辣椒，市場和超市都有出售，也能夠切得細碎，然后像炒其他青菜那樣炒出來，柔軟度看似也恰好，可是入口，總是缺了我所熟悉的家鄉味道。好像不夠香、不夠辣，或者兩種食材的比例不對、火候不對……總之，試了很多次，都被味蕾否定了。

最終放棄了，想極了的時候，也只好回家。

好在火車的速度越來越快，幾百公里已經不算是遙遠的距離。也終于知道，一道菜看似簡單的背后，其實也有著深奧學問，家鄉那些隨手就可將之炒到最佳味道的主婦，包括母親，想必曾經，也是歷練過許多次才掌握技巧的。如母親所說，豆子的品種、豆錢的軟硬程度或個頭大小不同，炒出的味道其實是不一樣的。

所以，表面的簡單，其實并不簡單。就像三年前，父親還在世時，曾來鄭州小住。父親對飲食并不挑剔，但是每天早上，只習慣喝一種“雞蛋白湯”。說白了，就是將少許面粉打糊后在適量燒開的水中煮沸，然后加入一個打散的雞蛋，開鍋灑上少許香油即可。

起初，因為做法簡單，我并未將這道尋常小粥放在心上，直到父親嘗過后一次次微微皺起眉頭。

總是不對的，要么面湯稀了或稠了，要么雞蛋打得不夠開，要么煮過了時間淹沒了面粉特有的香味，要么香油的分量不對，太清淡或太濃烈奪了面香……記得當時父親笑我“連這么簡單的事都做不好”……

父親去世后，有一天晚上，我同母親睡，忽然想起這件事，于是提起來。母親輕笑，說其實再簡單的味道，不同的人也有不同的喜好。當初，母親也是費掉了好些面粉和時間，才最終碰對了父親的味蕾。

當然，所下的那些功夫，母親并不曾讓父親知道，所以幾十年來，在父親眼中一道“雞蛋白湯”是簡單小粥，但是于母親而言，做妻子的體貼呵護，都默默融入了其中，是重復了幾十年的愛的表達，半點兒都不簡單。

就像一位廚師所說，復雜的菜其實都好做，能把簡單的青菜炒好，才是最見功夫的。

所以，不簡單，便是簡單的真相了，且不止一蔬一飯，我們生活中很多事，皆如此。

比如我們做了許多年的這本雜志，看上去，不過是數十頁薄薄紙張和幾萬字的文章加一些圖片組成，非常簡單。但是只有我們知道，那些最后呈現在讀者面前的文字，是所有編輯在幾十萬上百萬的文字里一點點挑選出來，一遍遍認真編輯而成。配于每一篇文章中的圖片，亦是美編在無數張圖片中挑揀出來，力求和文章內容相輔相成、相得益彰……還有外校老師一遍遍逐句逐字地校對和修改，最后，才有了我們的《人生與伴侶》。

正是因為我們付出的那些不簡單的努力，才在看似簡單的雜志之中，融入了大千世界的萬千情感。這也是我們堅守多年的心愿——給所有在這個年代還依然保持閱讀習慣的你們，一份簡單而不簡約的心靈之約。

為此，我們愿意在背后，默默地將不簡單的付出，堅持下去。

2015，我們依然不見不散。