純粹

《三聯生活周刊》前主編朱偉曾提到一段關于王世襄和汪曾祺的往事：汪老頭兒住在蒲黃榆時，有一天，王先生突然打來電話問地址，說是要過來一下。進門之后，他打開手里拎的一個布袋子說：“剛才在虹橋市場買菜，看得茄子挺好，多買了幾個，騎車送過來，嘗個鮮。”那是個大夏天，王先生上面一件和尚領背心，下面一條短褲，光腳穿了雙涼鞋，和胡同里的老大爺沒什么兩樣。兩人沒說幾句話，王先生起身就走了。蒲黃榆在虹橋市場南邊，王世襄家在北邊，為了送這幾個茄子，他老先生一來一去得多騎半個多小時。那年他好像已經七十八了。

故事結尾，朱偉說：“那一輩文人的交往，就是這么簡單純粹。”

（文/利維 樓蘭摘）