誰(shuí)家的伏特加？

孫越

蘇聯(lián)時(shí)代，伏特加不僅僅是一種酒精飲品，更是政治斗爭(zhēng)工具，社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)中必不可少的國(guó)家資源和與資本主義斗爭(zhēng)的工具。1930年9月1日，斯大林在給莫洛托夫的信中就曾明確指示：“我認(rèn)為需要盡可能地增加伏特加酒的產(chǎn)量，以使我國(guó)的國(guó)防得到真正和認(rèn)真的保證，為生產(chǎn)伏特加酒儲(chǔ)存相當(dāng)數(shù)量的原料并將其正式列入1930-1931年度國(guó)家預(yù)算。”

話說(shuō)1969年，蘇聯(lián)負(fù)責(zé)海外營(yíng)銷伏特加酒的全蘇果品進(jìn)口公司，注冊(cè)了3個(gè)伏特加酒的國(guó)際商標(biāo)，即“莫斯科伏特加”、“首都伏特加”和“俄羅斯伏特加”，并且向全世界出口這3個(gè)品牌。1977年秋季，正是勃列日涅夫當(dāng)政時(shí)代，美國(guó)突然質(zhì)疑蘇聯(lián)伏特加酒的品牌合法性，提出蘇聯(lián)并非最先開(kāi)始釀造伏特加的國(guó)家，并對(duì)國(guó)際市場(chǎng)上銷售的蘇聯(lián)一系列伏特加產(chǎn)品提出產(chǎn)權(quán)異議。美國(guó)認(rèn)為蘇聯(lián)生產(chǎn)伏特加酒的時(shí)間是1923年8月，即蘇聯(lián)中央執(zhí)行委員會(huì)頒布解除禁止釀造伏特加酒的法令之后，而美國(guó)生產(chǎn)伏特加酒的時(shí)間卻是在1918-1921年間。俄國(guó)革命期間，包括伏特加酒生產(chǎn)商在內(nèi)的俄國(guó)僑民紛紛逃亡西方并在美國(guó)辦廠造酒。從時(shí)間上看，美國(guó)早于蘇聯(lián)生產(chǎn)伏特加，所以山姆大叔認(rèn)為伏特加產(chǎn)權(quán)應(yīng)歸美國(guó)。

蘇聯(lián)當(dāng)然不服，因?yàn)樽?9世紀(jì)以來(lái)，世人從未懷疑伏特加酒是俄羅斯的發(fā)明，所以那時(shí)蘇聯(lián)一方面從政治上積極回應(yīng)美國(guó)的質(zhì)疑，抨擊美國(guó)此舉是企圖剝奪蘇聯(lián)出口伏特加酒的國(guó)際資格，迫使蘇聯(lián)停止使用伏特加酒的品牌和在全球廣告推廣，達(dá)到損害蘇聯(lián)商業(yè)利益和貶損蘇聯(lián)國(guó)家形象的目的;另一方面，蘇聯(lián)政府責(zé)令著名烹飪、酒類歷史專家波赫列博金，撰寫(xiě)了一本專著《伏特加史話》，試圖以此證明伏特加是俄國(guó)發(fā)明的，反擊美國(guó)的挑戰(zhàn)。

遺憾的是，波赫列博金的《伏特加史話》出版后，被很多專家和學(xué)者認(rèn)為是一部拙劣著作，沒(méi)能向世界證明伏特加原產(chǎn)地是俄羅斯。蘇聯(lián)當(dāng)局不甘心，于是派遣一些專家在蘇聯(lián)國(guó)家檔案館、資料館和圖書(shū)館，翻箱倒柜地尋找證據(jù)，最終一無(wú)所獲——蘇俄有關(guān)發(fā)明和釀造伏特加酒的文件，官方竟然沒(méi)有留下一頁(yè)紙！

于是專家們又發(fā)函到蘇聯(lián)科學(xué)院歷史所和蘇聯(lián)食品生產(chǎn)部中央酒精飲品管理局請(qǐng)求幫助，孰料這些官僚機(jī)構(gòu)竟然把波赫列博金《伏特加史話》的一些段落直接抄錄下來(lái)，附在回信中敷衍了事，搞得專家們哭笑不得。

就在美蘇伏特加酒之爭(zhēng)鬧得不可開(kāi)交之時(shí)，波蘭政府跑出來(lái)插了一杠子。波蘭政府公開(kāi)宣稱，早在波蘭王國(guó)（創(chuàng)建于1025年）時(shí)期，波蘭人就發(fā)明了伏特加酒，這個(gè)時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于俄國(guó)生產(chǎn)伏特加的時(shí)間。波蘭政府還批評(píng)蘇聯(lián)國(guó)企搶注了大量伏特加商標(biāo)，并將產(chǎn)品推向市場(chǎng)，使波蘭伏特加酒的生產(chǎn)和銷售行業(yè)蒙受巨大損失。波蘭要求蘇聯(lián)立即停止侵權(quán)行為。

1991年蘇聯(lián)解體之后，俄美波三國(guó)的伏特加之爭(zhēng)尚未休止，白俄羅斯又加入了混戰(zhàn)。白俄羅斯聲稱，他們的祖先才是真正的伏特加酒發(fā)明者，理由是，白俄羅斯12世紀(jì)屬于立陶宛大公國(guó)，而那時(shí)已有明確的文字記載，說(shuō)明伏特加是酒精飲品，而這恰是歷史上最早將伏特加稱之為酒的記載。

俄羅斯學(xué)者波赫列博金承認(rèn)，15世紀(jì)的俄語(yǔ)里尚沒(méi)有“伏特加”這個(gè)詞。1533年，俄羅斯諾夫哥羅德編年史中首次出現(xiàn)“伏特加”一詞，意思是一種治療頭痛的藥水。19世紀(jì)下半葉，俄羅斯廣大地區(qū)開(kāi)始使用“伏特加”一詞，但詞意僅僅局限于“水”的意思，與酒精飲品無(wú)關(guān)。1902年以后，“伏特加”一詞開(kāi)始在俄羅斯流行，俄羅斯人對(duì)它的理解不盡統(tǒng)一：有人將它理解為“葡萄酒”，也有人稱之為“白酒”。直到1906年，俄羅斯官方文件還將“伏特加”稱之為“葡萄酒”，足見(jiàn)表述有多混亂。

時(shí)至今日，俄羅斯、美國(guó)、波蘭和白俄羅斯有關(guān)誰(shuí)是伏特加鼻祖的爭(zhēng)議，仍沒(méi)有答案。

（白九汀薦自《看世界》）

責(zé)編：水寒