美國的動物

梁小雨

若以數(shù)量來類比，美國的松鼠大概就是我國的麻雀。它們可以任意走在喜歡的地方，柵欄上、樹上、屋檐上享受著它們的自由。并且由于數(shù)量繁多與法律保護，大家也都懶得理它們了……初來乍到，我尚為客，松鼠才是主人。我拿著相機對它們吧唧吧唧地拍，想來它們也覺得很奇怪，自己的尾巴毛兒是今天沒理順嗎？彼時我姐姐在一旁悠悠地喝著牛奶道：“我剛來的時候，也最愛小松鼠了。后來發(fā)現(xiàn)滿街都是，已經(jīng)看膩了……”我不以為然，這樣也該是被理解的，畢竟在我國松鼠這種動物街上是不會有的，動物園里也不屑為它開辟個籠子。

那時科羅拉多州正下著大雪，或者說在科羅拉多，只要入冬雪便很難化去。小時候聽說松鼠會把一年的糧食全都搬運進樹洞再也不出來，可我親眼看見它們的小腳印深深淺淺地印在雪地里，后院的茶桌椅子上，籬笆柵欄上。我以此確信松鼠并不會睡一整個冬天，甚至在白日里也會大膽地結(jié)群散步，或者爬在樹上蹦跳，不定什么時候就引起一陣小型雪崩。

除了松鼠，夜晚的來客還有兔子。它們的腳印稍大一些，也更深。我從未在白天見到兔子，想來它們是更害羞的一個族群，不樂于在人們的眼光下過街。當然也有可能是另一種猜想——兔子不想出現(xiàn)在宿敵狐貍面前。

在這之前我也見過狐貍，是在國內(nèi)的動物園。和那里其它的展品一樣，狐貍也是臟兮兮的窩在自己的籠子里，水泥地上灑著水和游人們從籠子縫兒里塞入的“饋贈”。那是候我還很小，只覺得為何它全然沒有了故事里的狡黠、漂亮。再后來觀賞了同樣圈在水泥地牢里的獅虎熊之輩后才恍然大悟，原來在動物園里再神氣的異獸都只不過是階下之囚。水泥籠子里的狐貍是落難美人，和貴妃當年慌忙奔逃最終死在馬嵬坡一樣，只是獨缺了一根上吊的繩子。

再見到狐貍，是坐在車里。公路旁的農(nóng)場已被白雪掩蓋，雪白一片唯有兩只狐貍站在那里，一下子以為晃了眼睛看岔了。后來又詢問了同車的人，哦，那的確是真的狐貍。它們百無聊賴，只是散步，全沒有松鼠和兔子的匆忙。我知道它們應(yīng)當是西方的狐貍，但一瞬間卻穿越到了東方的意象上，像是散了的大觀園，飛鳥盡投林，落了片白茫茫大地倒干凈。這一次的相遇讓我發(fā)現(xiàn)原來狐貍也是可以在除了動物園之外的地方被觀賞到的，以至于我再次在家中看見外面草地上的狐貍也不至太過驚詫。第二次看的狐貍是個落單的，同樣地優(yōu)哉游哉，以審視自家后花園的氣勢散著步。為何古人總認為這種臉面上其實并不能算是漂亮的動物會幻化成狐仙美女？大概也是因為看見了這樣的步伐氣度，似女子裊裊婷婷罷了。

這是我在美國的第一個冬天，不曾有圣誕老人來過的痕跡，但又的確能夠看到每天早上，門前都會有這樣的小腳印，真像是很美好的約定。后來我去了俄亥俄的學校，和同學們說起見過狐貍的事情，大家都以為我在開玩笑——又特別認真地告訴我：“但是這里有小鹿。”

這大概是此地地大物博的另一種體現(xiàn)，你真的不知道在下一個地方會遇見什么樣的小玩意兒。俄亥俄雖然比科羅拉多更加靠近北方，但卻沒那么多的降雪，也真的沒有狐貍。后來經(jīng)過觀察，發(fā)現(xiàn)連松鼠都有點不一樣，俄亥俄的松鼠尾巴更小。而這里有另一樣動物能彌補沒有狐貍的遺憾，就是同學們跟我講過的鹿。它們只在夜里出現(xiàn)，一群一群地立在草坪上，使得我很多次以為它們真的是園藝雕像。我不記得我是否有在動物園里看見過這樣的鹿了，但即使見過怕也是他鄉(xiāng)相見應(yīng)不識的模樣。與狐貍的精怪氣質(zhì)相比，鹿更容易被描述為優(yōu)雅而帶有仙氣的。圓眼睛招人喜歡，跑起來比同類的動物如馬或驢子更輕盈，四肢一起展開，只差身上的九色光芒即可封神。我曾在凌晨趕飛機拉著箱子出宿舍樓，恰好看見草坪上鹿的一家警惕地看著我，也沒有跑。直到我拉動了行李箱，那聲音在靜謐的夜晚莫名成了危險的信號，嚇得鹿的一家四散跑開。

說起來一定是半夜出行的人類不好。人有人的時間表，鹿也有自己的。本來劃歸好將夜晚的草地留給它們，卻半路出現(xiàn)這么一個唐突的不速之客還提著一個制造噪音的玩意兒，惹得一家人無法好好享受月光浴，著實可惱。如果有交流的辦法，怕那天的我已經(jīng)被鹿先生及其家人投訴了一百次，說不定還會建議把凌晨兩點之后的人類全都圈在鐵柵欄里，這樣才足以保證動物的權(quán)益。

而再如牛羊馬這樣的動物，在公路邊的農(nóng)莊可說隨處可見。它們對人類的熟悉，直接造就了它們對人類的冷漠。啄木鳥倒也曾有聽見過，但視力太差望不見到底在哪，不過那聲音倒不是很煩人。最惹人不愛的要算臭鼬，主要是因為那股子隔著車窗都抵擋不住的味道，仿佛拿著一個香油瓶子在你鼻子下晃悠。學校里有一條小路連著湖，湖里養(yǎng)著一群鴨子，每日瞧著來來往往為了考試作論文頭皮撓破的大學生好不樂哉，午后打個盹，全都眠臥在樹下的陰涼處，葉下長相守。到了想逛草坪的時候，就排著隊過馬路，有車來了得停下等它們邁著八字步走完了才能繼續(xù)行駛，可見鴨子們才算是校園里的霸主。又聽聞某屆西班牙來的交換生不懂規(guī)矩，抓了一只鴨子回家烹之。后被學校發(fā)現(xiàn)，罰了上千美金。估計小哥自己也哭得挺慘，終于知道了這里誰是不能惹的。

有時候無聊我也曾向愛好動物的朋友講述這些小片段，對方大呼不信，這又不是在童話世界，哪里來的那么多小動物，而且說好的高樓大廈繁華迷眼美利堅呢？

我想了想，說你對紐約費城洛杉磯和美利堅合眾國之間理解的一定有什么誤會。它們不是一樣的，就如世界上也沒那么多閑得無聊的高富帥就喜歡和灰姑娘玩兒一樣。

（魯秋薦自《萌芽》）

責編：水寒