紅墻外的布衣陳云

他和百姓一起自得其樂。后來，有不少與陳云同場聽過書的群眾在街頭巷尾自豪地說：“我不止七八次與陳云同志一起聽書，我就坐在他的后排右側(cè)。每逢演員放噱頭（評彈中逗笑的話或舉動），他就和大伙一起放聲大笑，一點沒有中央領(lǐng)導(dǎo)的架子，真開心！”

新中國成立后，陳云作為國家最主要的理財人，難免給人一種高山仰止的感覺。其實，生活中的陳云非常平易近人，有著一種獨(dú)特的人格魅力。筆者曾多次走進(jìn)中南海，采訪過這位開國偉人的親屬和他生前身邊的工作人員，力求還原一個平民陳云，在陳云110周年誕辰之際，以饗讀者。

誰吃請就讓誰吃“閉門羹”

陳云一生清正廉潔，對自己要求很嚴(yán)，給自己立了個不收禮的規(guī)矩，并要求工作人員——凡是有人來送禮，必須向他報告，不得擅自收下，外賓送的禮品也一一上交。他說：“送禮是有求于我，收下后，決定事情必有偏差。”

1976年以后，一些老同志在陳云的關(guān)心下恢復(fù)了工作。為了表達(dá)感激之情，有一位老同志送來一紙箱葡萄，陳云堅決地說：“帶回去。”經(jīng)過反復(fù)推讓，陳云才說：“那好，我嘗5顆。”果真，他只摘了5顆葡萄，送友出門。

還有一次，一個大軍區(qū)的兩位領(lǐng)導(dǎo)來向陳云匯報工作，隨身帶來兩盒當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的葡萄。當(dāng)他們匯報完起身告辭時，陳云讓他們把葡萄帶走，并說，我是中紀(jì)委書記，不能收你們的禮物。他們解釋說，這值不了幾個錢，算不上送禮，只是請您嘗嘗。陳云說，好吧，那我吃10顆，叫“十全十美”，剩下的你們帶回去。

漸漸地，登門辦事者均空手而來，再也不給陳云提東西送禮了。陳云開玩笑說：“如果主席、總理給我送禮，我就收，因為他倆沒有求我的事兒。”

陳云不喜歡客套，講究實在。平時去外地，他向來不準(zhǔn)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人迎送，也不讓老朋友老部下到他家中做禮節(jié)性的拜訪。用他的話說，叫做“不接不送”“不請不到”，他總說：“大家都挺忙的，走那形式干嗎！”“沒事別來，有事說事。如果電話中把事辦了，就別跑腿了。”

陳云自己不吃請，自己吃得也比較簡單，這是他的習(xí)慣。但他并不“死板”，即使在那個斗爭火藥味比較濃烈的時代，對一些必要的人情，陳云認(rèn)為還是應(yīng)該要的，并不是凡事都“上綱上線”的。在20世紀(jì)50年代對資改造和“三反”“五反”搞得最轟轟烈烈的時候，有些干部怕與資本家交往，怕被腐蝕，杯弓蛇影，陳云對此指出，要有來往，要做工作，既不是被腐蝕，也不要把正常的交往“敵對化”。他曾講過一個小故事，天津有一位女老板，看到公方代表開會回來忙得顧不上吃飯，給就他煮了一碗面條，公方代表繃緊了階級斗爭之弦，拍著桌子，吹胡子瞪眼睛說：“你腐蝕我嗎？”陳云認(rèn)為這樣做也太不近人情了。

“一點沒有中央領(lǐng)導(dǎo)的架子”

20世紀(jì)50年代，北京內(nèi)連皗鞋廠的業(yè)務(wù)以承接外來訂貨為主，特別講信譽(yù)，特別注重質(zhì)量。當(dāng)時把關(guān)的有兩個老師傅，手藝都是“頭等頭的上乘”。其中的王文林還給毛澤東定做過毛邊底布鞋，他制作的鞋非常合腳，毛澤東非常滿意。后來，聶榮臻也穿了王文林做的鞋，感到稱心滿意，便將這位鞋匠介紹給了徐向前，徐帥又向陳云推薦。

陳云正苦于大腳趾變了形，急于想穿到合適的鞋。為此，王文林一連4次被請到中南海畫樣改樣。陳云感動地說：“王師傅，咱們相見恨晚。今后我穿的布鞋，就全由你承包啦！”自此，陳云將王文林做的鞋戲稱為“王牌”。

陳云是南方人，習(xí)慣于南方的氣候。從1977年至1992年，他幾乎每年都到杭州，住上一兩個月、三四個月，在西子湖畔留下過許多軼事、佳話。他身邊的工作人員何寶生回憶道：“他每次出游，總是走在游客中間，凡是認(rèn)識他的人，總是停步向他問好，有時他停下步來與游客聊天。一天，他在‘云棲竹徑散步，碰上幾位上海旅客，他便打起了上海腔，與他們閑談了好一會兒。有時他的出現(xiàn)，會使游客聞訊趕來看他，有時圍觀群眾會越來越多，負(fù)責(zé)警衛(wèi)的同志感到擔(dān)心，可他卻談笑風(fēng)生，說到高興時還會開懷大笑。”

陳云特別喜愛聽評彈，經(jīng)常像普通百姓一樣出入書場。可這樣一來，工作人員十分頭痛，他們一方面希望首長去聽評彈，在繁忙工作之余輕松開心一下，也好調(diào)養(yǎng)身體;另一方面又擔(dān)心首長的安全。陳云察覺了工作人員的心思，笑著對他們說：“沒有關(guān)系，你們不用擔(dān)心。我不像毛主席、周總理、少奇、朱德同志那樣容易被群眾注意和圍觀。”停了一下，他又說：“我們進(jìn)書場不要過早，也不要過晚。”他還專門交代說：“我們不要在書場門前下車，與我同行的有一兩個人就行了。”

就這樣，陳云每次去書場，身著中山裝，腳穿一雙老皮鞋，天冷外出時再加一頂藍(lán)布帽、一件棉坎肩，只有一輛車，一兩人跟隨。進(jìn)場不驚動群眾，退場時靜靜地走旁門，從不影響群眾聽書。他和百姓一起自得其樂。后來，有不少與陳云同場聽過書的群眾在街頭巷尾自豪地說：“我不止七八次與陳云同志一起聽書，我就坐在他的后排右側(cè)。每逢演員放噱頭（評彈中逗笑的話或舉動），他就和大伙一起放聲大笑，一點沒有中央領(lǐng)導(dǎo)的架子，真開心！”

“木炭汽車”長壽要訣

陳云的體質(zhì)一直比較弱。早在延安的時候，他就把自己的身體比作“木炭汽車”，常常是心有余而力不足，而且感冒發(fā)燒是常事。1959年，他患了冠心病，后來經(jīng)過治療，有所恢復(fù)，但冠心病的帽子沒有摘掉。1979年，他又患上直腸癌，成功地做了手術(shù)切除。1984年，又被發(fā)現(xiàn)患有帕金森氏病。但他仍然有條不紊、從容頑強(qiáng)地應(yīng)對繁重的工作，直到晚年依然為國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出較大貢獻(xiàn)，而且能夠享年90歲。究其原因，除了由于先進(jìn)的醫(yī)學(xué)科學(xué)和醫(yī)務(wù)人員的精心治療外，也和他良好的個人修養(yǎng)和生活習(xí)慣有很大的關(guān)系。

陳云一生淡泊名利，崇尚至簡生活。這種淡泊名利的心態(tài)對他個人的健康大有裨益。

“粗菜淡飯，布衣素食”是陳云生活的真實寫照。他的兩套毛料中山裝，只有在接見外賓、出席會議和重大活動時才穿，一直穿了30多年，平時在家里辦公，穿的是布衣。他的大衣是兩用的，春、秋天是夾大衣，到了冬天，把做好的厚絨襯里用幾個扣子扣上，就成了厚大衣。他用東西也很節(jié)約，一只皮箱是延安時期的，直到1994年還在用。有一把刮胡刀，刀架是1935年由上海秘密去蘇聯(lián)之前買的，3個刀片用了10年，而刀架一直用到他逝世之前。他有一件坎肩自解放東北時開始穿，穿了40多年，坎肩上補(bǔ)丁疊綴，布料不一——在江西“蹲點”時，曾有人粗略數(shù)過，各種大小補(bǔ)丁有28塊。直到1984年，棉坎肩已經(jīng)有32個補(bǔ)丁，破舊得不行了，陳云才勉強(qiáng)同意換下來。

20世紀(jì)五六十年代，國家經(jīng)濟(jì)比較困難，陳云一日3餐的伙食標(biāo)準(zhǔn)是：早飯稀飯、面包、牛奶、奶油、果醬、咸菜;午飯1道蔬菜、1道葷菜、2兩米飯;晚飯為1份豆制品（即豆腐、豆腐干等）和1份蔬菜、1兩半米飯。到八九十年代，國家的經(jīng)濟(jì)開始好起來，陳云的伙食也有所改善，但依然很簡單。吃飯也是細(xì)嚼慢咽，不急不忙。據(jù)他的一位保健醫(yī)生說，他每餐吃一小碟花生米，永遠(yuǎn)是13粒。每餐的米飯都吃完，一粒米也不剩，米粒掉到桌上還要揀起來吃掉。他每餐配有水果，經(jīng)常是香蕉。他的食譜，是常年不變的，即使逢年過節(jié)和過生日也不改變。

在接受專訪時，于若木說：“正是陳云同志這種平衡的膳食，對他晚年的健康起了決定性的作用。他從不吃零食，也從不喝飲料，這保證了他的腸胃正常，從無積食或腹瀉的情況發(fā)生。”

陳云的生活哲學(xué)是“睡眠第一，吃飯第二”。他非常重視要有一個高質(zhì)量的、充足的睡眠，這是在長期戰(zhàn)爭中形成的生活方式。他說：“在長征途中，在遇到后有追兵，前有敵人堵截時，往往需要急行軍，必須繞道走很多路，才能躲避開敵人的精銳部隊，保存自己的有生力量。因此，吃不飽肚子是常有的事，但當(dāng)部隊找到了宿營地后，許多人的第一件事不是吃飯，而是設(shè)法找地方睡覺。因為，只有恢復(fù)體力，才有胃口吃飯，即使吃不上飯，也會有體力走路。”但事實上，他睡眠并不充足。新中國成立之初，陳云每天工作都在18個小時左右，上午、下午開會，或者看文件、處理問題，晚上8點鐘到周恩來那里，12點鐘到毛澤東那里匯報工作。他當(dāng)時對蘇聯(lián)朋友說：“身體還可以，就是睡覺太少，一天4小時都保證不了。”

（水云間薦自《黨史縱覽》2015年第6期）