藏在時光深處的手推車

蔡昌旭

這輛手推車我家用了10年，

是它，為我們

載回了幸福的生活，

載回了美好的希望。

手推車也叫小拉車。是林區每家每戶必備的運輸工具。它的車轅子是用樺木做成的，兩個車轅子一組合，就成了車篷子，再上好兩個轱轆，就是一輛手推車了。

做車篷子，需要比較直溜的、有二個大碗口粗的樺木，先用彎把子把樺木鋸成兩半，再用斧子砍成手能攥住的大小。然后用刨子刨好，拿來砂紙打磨光滑。這時候樺木的中間和后邊是四方形的。接著在樺木上方用鑿子鑿好四方孔，在四方孔上豎起立柱，立柱在車篷子兩邊，能起到欄桿的作用，但一邊得有兩根立柱穿透四方孔，穿到車轅子下面的一根方子上，家人說這樣才能更牢固。有的家里能弄到螺絲，那就不用穿透了，用螺絲把下邊的方子擰上就可以了。方子上還要有兩個角鐵是安裝車轱轆的。這種手推車叫短軸車，后來人們又把它改為長軸的手推車了。

春天用它拉糞給地上肥，夏天用它拉回山野菜喂豬，秋天運輸土豆白菜大頭菜等的重任也交給了它，冬天它還能上山拉柈子回家燒火。就這樣，它伴隨著我走過30多年的歷程。

小時候母親和院里的嬸子大娘成立了家屬隊，負責用手推車拉煤、拉磚、拉各種材料和石頭。她們往往兩個人一輛手推車，一個負責架轅，另一個拉幫套。休息時，為了防止手推車跑了，就把帶的磚頭或木頭塊塞在車轱轆下面。

后來，我和妻子開商店拉貨也用手推車。最初用的是樺木制作的手推車，裝上啤酒箱子和各種貨物后，拉起來很是費勁兒，多虧不久后哥哥給我焊了一個鐵車篷。

這輛手推車我家用了10年，是它，為我家載回了幸福的生活，載回了美好的希望。

再后來，我家從大興安嶺林區搬到了城市。那會兒，手推車車篷鐵管上的藍色油漆已經脫落了，車把被磨得溜光錚亮，連車輪胎的印痕也磨光了……但是它依然那樣輕巧，滑潤自如。只是不知它是否已喪失那曾經在風雨交加、風雪嚴寒中的威力？如果有一天能再用它裝上貨，裝上糞，裝上幾麻袋土豆、大頭菜和長白菜，它會作何反應呢？而今，它靜靜地立在院子的倉房邊上，默默緬懷著往日的輝煌。等待它的命運也許只能是送到廢品收購站了。相信那一天，當收廢品的人開著小型貨車來到家門口，瞄準角落處的它時，我和妻子的眼中必定會含滿淚花。