被鄙視的青春

李鳳玲

貧窮賜予我一種原罪感，

也賜予我默默前行的動(dòng)力。

1995年，我19歲，是一位終日沉默的女生。我的頭發(fā)比男生還短，那個(gè)發(fā)型的名字相當(dāng)剛性，叫“青年頭”。身上的衣裳拾自姐姐，她只比我大兩歲，但已經(jīng)在一家染織廠做了5年擋車工。弟弟在家鄉(xiāng)讀中學(xué)，父母除了種地不會(huì)干別的，而種地意味著什么是不言而喻的。

是的，我很窮，飯卡里的錢從來(lái)沒(méi)有超過(guò)100塊。到了飯卡沒(méi)錢的日子，往往都是姐姐，用一個(gè)信封夾帶50或者100元，從濰坊寄來(lái)。用信封寄錢是違規(guī)的，但那么少的錢，實(shí)在不值得用一張匯款單。

貧窮，賜予我一種原罪感。我無(wú)心參加周末的舞會(huì)，拿著父母或姐姐的血汗錢去歌舞升平，我沒(méi)有資格。

在此窘境中，任誰(shuí)也能想象出我當(dāng)時(shí)的模樣。同宿舍的小六就曾笑話過(guò)我的一雙黑襪子，那時(shí)正軍訓(xùn)，穿的都是黃球鞋，我再穿一雙黑襪子，可能真的很不養(yǎng)眼。她說(shuō)：“你千不該萬(wàn)不該，不該穿一雙黑襪子啊！”她的語(yǔ)氣相當(dāng)沉重，我只能尷尬地沉默。

我關(guān)心的不是這些，盡管我衣著黯淡，盡管我沒(méi)有顏色，但我的內(nèi)心非常充盈。我愛(ài)我的大學(xué)，它依山傍水，空氣清新，十分人文。它的名字叫做山東大學(xué)威海分校，我念的是中文系師資班。

在求知方面，造物主是公平的，無(wú)論你是否衣著光鮮，圖書館的大門，會(huì)向每一個(gè)人溫柔地敞開，我坐擁書城，如沐春風(fēng)。

學(xué)校還有很多韓國(guó)留學(xué)生，有一座造型別致的留學(xué)生樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掩映在密林深處。

沒(méi)想到某一天，這道風(fēng)景居然與我有了那么一點(diǎn)聯(lián)系。

關(guān)于季節(jié)，我真的已經(jīng)忘卻。只記得是個(gè)晚上，我在班上自習(xí)，人很少。我不關(guān)心他人在哪里流浪，我正沉浸在一本池莉的小說(shuō)里。

班長(zhǎng)突然坐過(guò)來(lái)了，他的名字叫賀鵬。大學(xué)里是沒(méi)有同桌這個(gè)概念的，大家都是隨便坐，我每次都是坐在最前面。在我印象中，對(duì)文學(xué)感興趣的人，似乎一直很少。我對(duì)中文系的感情，是一種難以言明的前世今生，更幸運(yùn)的是，我們的老師個(gè)個(gè)都學(xué)富五車，而自己也有充足的時(shí)間看書。

但班長(zhǎng)突然坐過(guò)來(lái)了，我很詫異。這是一個(gè)身形高大的男子，我一直都覺(jué)得，當(dāng)初輔導(dǎo)員點(diǎn)名讓他當(dāng)班長(zhǎng)，就是看中了他高大的外形。事實(shí)證明，很多人都會(huì)犯以貌取人的錯(cuò)誤。

我們算半個(gè)老鄉(xiāng)，但在我的記憶里，我和他不曾有過(guò)對(duì)話，一次也沒(méi)有。但是現(xiàn)在他坐過(guò)來(lái)了，并開始說(shuō)話。

“韓國(guó)留學(xué)生要找?guī)讉€(gè)漢語(yǔ)家教，你有沒(méi)有興趣？”

非常意外，但欣然應(yīng)允。

意外的是，一向不起眼的我，竟然成了他的候選人。而欣然應(yīng)允，是因?yàn)槲矣X(jué)得能勝任這個(gè)工作。

我喜歡文字，與生俱來(lái)。我對(duì)文字的敏感，從不識(shí)字開始。在讀大學(xué)前，我已經(jīng)讀了數(shù)不清的書，三毛，池莉，王小鷹，遲子建，方方，范小青。是的，我對(duì)女作家情有獨(dú)鐘，開卷即有益。除了閱讀，我還喜歡朗誦，很早就知道方明、林如、喬榛、丁建華。我最喜歡的是《四月的紀(jì)念》，我經(jīng)常扮演兩個(gè)角色，悄悄地朗誦這首詩(shī)，它像雨滴吻在青石板上，又像露水打濕了草坪……

我還是在啰嗦。其實(shí)，我只是想說(shuō)，我有一定的文字功底，也有一定的普通話功底，教韓國(guó)留學(xué)生沒(méi)有問(wèn)題。

見(jiàn)我爽快地應(yīng)允，班長(zhǎng)便離開了。時(shí)至今日，授課的時(shí)間長(zhǎng)度我已經(jīng)忘記，但關(guān)于報(bào)酬我記得很清楚，是200元。

200元，對(duì)于我們是個(gè)不大不小的數(shù)字。但，我必須再次啰嗦地聲明，我之所以爽快地答應(yīng)，首先是因?yàn)槲医^對(duì)能勝任。除此之外，薪酬對(duì)我也很有誘惑，200元，我可以跟父母和姐姐，少要近兩個(gè)月的伙食費(fèi)。能用自己的勞動(dòng)為家人分憂，有一種更高的價(jià)值。

我有些躊躇滿志，準(zhǔn)備隨時(shí)去給留學(xué)生上課。我甚至想，這回終于可以走進(jìn)神秘的留學(xué)生樓了。

我還在幻想，事情卻發(fā)生了變故。

依舊是晚自習(xí)，班長(zhǎng)又坐過(guò)來(lái)了。

“給留學(xué)生做家教的事，你……能不能不去了？”

他面帶難色，吞吞吐吐。

我頓了一秒鐘，說(shuō)，“可以——但是，為什么？”

“班里有幾個(gè)女生，不高興了，說(shuō)不公平……”

班長(zhǎng)依然吞吐，我卻在剎那間明白了一切。我淡淡一笑，說(shuō)：“我不去了——你不用為難。”

班長(zhǎng)的臉色一下輕松下來(lái)，然后說(shuō)了一大堆感激和褒揚(yáng)的話。他說(shuō)沒(méi)想到我這么通情達(dá)理，他說(shuō)事情到這個(gè)地步，也不是他的本意——他說(shuō)了很多很多，我只是淡淡地笑著，不置一詞。

然后，他從座位上離開，我繼續(xù)看書。

第二天班長(zhǎng)宣布了新的家教名單，里面沒(méi)有了我的名字，多了一個(gè)叫莊諧的女生。

我沒(méi)有失落，半點(diǎn)也沒(méi)有。我的內(nèi)心，平靜而踏實(shí)。我明白，不光莊諧，還有某些本來(lái)就在名單上的人，也覺(jué)得只有莊諧才配和她們?cè)谝黄稹Ｗ鲰n國(guó)學(xué)生的家教，一向灰頭土臉、只知道看書和沉默的我，沒(méi)有資格。

名單宣布完畢，我依舊默默看書。

下課了，我走進(jìn)食堂，排進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。我要買南瓜餡包子，它真的非常好吃。是的，我很有胃口，這件事沒(méi)有影響我的食欲。

但是酈波從后面跑過(guò)來(lái)了。這是個(gè)大俠一樣的女子，在我印象里，她一直心地善良。她是昌樂(lè)的，也是我半個(gè)老鄉(xiāng)，對(duì)于我被換掉的事實(shí)，她顯然很不平。

她說(shuō)：“我聽(tīng)有人說(shuō)是你去找賀鵬，讓他看在半個(gè)老鄉(xiāng)的份上，讓你做家教，是嗎？”

我用文字，很難描述她當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣。那語(yǔ)氣不是詢問(wèn)，而是帶有對(duì)某種誹謗的氣憤。

但我還是淡淡一笑，什么也沒(méi)說(shuō)。我覺(jué)得沒(méi)必要爭(zhēng)辯，不值得爭(zhēng)辯。我不愿意相信有些人會(huì)如此狹隘，如此淺薄。一個(gè)家教的名額，到底讓她們掉了臉面，還是丟了金錢？

但是，在近20年后的今天，我要做一個(gè)遲到的說(shuō)明。

我沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有找過(guò)賀鵬。也許他是帶了些老鄉(xiāng)的情誼，自作主張地讓我去做家教；又或者，他能洞察我沉默背后的貧窮與好學(xué)。但如果他當(dāng)時(shí)沒(méi)有找我，我決不會(huì)覺(jué)得誰(shuí)辦事不公。39名女生，誰(shuí)都有做家教的可能，誰(shuí)比誰(shuí)懦弱？誰(shuí)比誰(shuí)不行？不要輕易地忽視——那些表面的云淡風(fēng)輕。

但是，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有解釋，只是淡淡地笑了笑。現(xiàn)在想來(lái)，我對(duì)不起酈波，作為一名濰坊老鄉(xiāng)，她和我一起承擔(dān)了被誹謗和被誤解。

事情還沒(méi)有完。

從食堂回到宿舍，剛要吃飯，莊諧過(guò)來(lái)了。她長(zhǎng)相婉約，在男生偷偷給我們女生的排名里，她應(yīng)該在前列。她家境優(yōu)越，單從名字看，就很有創(chuàng)意，記得輔導(dǎo)員點(diǎn)名時(shí)就評(píng)論說(shuō)：“啊，這個(gè)名字好，莊諧，莊諧，亦莊亦諧……”

或許是養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，或許是超級(jí)自信，反正據(jù)說(shuō)她當(dāng)時(shí)很不平，因?yàn)槊麊紊蠜](méi)有她，據(jù)說(shuō)還流了淚。當(dāng)時(shí)的情形我沒(méi)有親見(jiàn)，但我能猜到，不平的肯定還有她某些美麗的姐妹，她們沖的應(yīng)該就是我。我那么灰頭土臉，那么沉默，那么衣衫襤褸，那么沒(méi)有色彩。

我不生氣。

但是，她過(guò)來(lái)了，說(shuō)著“對(duì)不起”，說(shuō)著“不好意思”。我淡淡一笑，不置一詞。

我其實(shí)很詫異，如果是我，真的不好意思說(shuō)這句“不好意思”，如果是我，將感覺(jué)無(wú)法面對(duì)太多的同學(xué)和老師。

故事已進(jìn)入尾聲。

班長(zhǎng)可能因?yàn)樾膽亚妇危?jīng)常在晚自習(xí)時(shí)坐到我身邊。于是在很多人眼里，我們發(fā)生了一場(chǎng)疑似戀情。

在近20年后的今天，我還是要鄭重聲明：我和班長(zhǎng)賀鵬，除了正常的同學(xué)之誼，什么也沒(méi)有發(fā)生。雖然他單方面地將我拉入了一場(chǎng)無(wú)謂的紛爭(zhēng)，但我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得他有什么不對(duì)，除了有些優(yōu)柔寡斷，他應(yīng)該還是一個(gè)好人。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼已是2014年的冬月，我的新作《半闋詞》即將付梓。在淡淡的喜悅里，我想用這篇文章，對(duì)酈波鄭重其事地說(shuō)一聲“謝謝”。我想對(duì)阿波，對(duì)所有還記得這件事的每一個(gè)人，對(duì)每一個(gè)讀到這篇文字的讀者，道一聲謝謝。