高三，原來如此

趙艷東

人在高三，就像人生在世。

十個手指頭都有長有短，所以人生也有苦有樂有喜有憂，有豪情萬丈有心急如焚，有白駒過隙有度日如年，有天昏地暗有柳暗花明……

我的對于人生的重大感觸，幾乎就是從高三開始的。

許多年前，一個省二十多萬考生只有五六萬人能考上大學（含專科），那個時候上高中“五年規劃”“八年抗戰”絕不只是開開玩笑而已。曾有一個出身農家而十分刻苦要強的學長，參加了四次高考未成功，憤怒地剁掉了一根手指。那個滴血的畫面，沒有親見，但想象得出。那是幾代農家子弟讀書跳龍門的縮影。

我算幸運的，復讀了一次順利過關。看結果，平平常常、干癟冰冷；看過程，展開一個又一個煎熬的日夜，就能看出那里面的汗、那里面的血。

一只墨水瓶的盒子

在那大約兩年的日子里，害怕卷面造成的無謂的失分，有意識地練鋼筆字。為什么不買圓珠筆呢？因為那時候買圓珠筆的成本要比買墨水高。所以經常買墨水，每次都買英雄牌的藍黑墨水，一瓶大概能用一個多月。教材、教輔眾多而輪番使用，不太容易固定，相對的墨水瓶盒子倒是比較固定，而且比較醒目，正好用來寫時間表。新墨水買來，盒子外面四周都有廣告畫沒法寫字，于是就利用盒子8厘米長6厘米寬的蓋子，蓋子內側可以寫字，雖然紙質粗糙，顏色像白紙濕了水的灰白。那么一小塊地方，是我生活的濃縮。

上面大致分了幾個階段：早6：15—6：45政治，7：10—7：30英語；午12：30—12：50練字（語文背誦），12：50—13：10午睡；晚9：20—10：00作業，10：15—11：00數學，11：10—12：00隨筆、歷史、英語。

其余時間，除了老師做主的上課，就是吃飯和睡覺。那時候教室的燈完全由我們學生做主，想開到幾點就幾點。所以，這個表格規定的時間通常不能嚴格遵守的就是最后一個時間。但通常不會太晚，保證在凌晨1點以前回宿舍，簡單洗漱，沉沉睡去。

這里面還有一些時間很散碎而沒有一一注明，就是課間零敲碎打背單詞。

那兩年肯定不是每一天都如此，但大多數日子都是這樣。

一書包燒餅干糧

農家子弟，沒有什么好吃的好穿的。那時候吃飯，在家里可以放心吃飽，出門在外花錢吃飯卻舍不得，因為每一分錢都是血是汗。每個星期回家都要帶點飯錢，看那幾天父母干活掙的多少，拿10到15塊。他們兩三個人合伙裝一拖拉機煤，一鐵鍬一鐵鍬，從地面上撩起甩到車廂里。起初，車廂門打開，離地一米五的樣子；裝一半合上車門，就是兩米的樣子；再后來加一圈矮板，兩米三的樣子；到最后車廂中間高高隆起，應該在兩米五左右。這樣一車通常八到十二噸，有時十五塊有時二十塊，兩三個人平分。我知道那十塊十五塊的分量，所以，花錢買飯也很仔細。

每個星期回家，就是回家享受吃飯。周日傍晚出門前，母親總特地烤十多個燒餅。我的書包沒放幾本書，主要是裝燒餅的。先使勁吃飽，然后帶十來個燒餅一點咸菜騎自行車出門。

燒餅就放在我的課桌里，我精心布置了課桌抽屜的空間。書本整齊碼放，像一道圍墻圍出一個房間；拿更整齊的常用的書作大門，便于開關遮擋與取用。遮擋主要是怕人看見，不好意思；但往往上課時間，相對安靜的時候，有燒餅的香氣飄逸出來，能聽到同學抽鼻子聞嗅的聲音。這時，就裝作什么也沒聞到，什么也沒聽見。

燒餅一般要吃到星期四。早晚買一碗玉米粥，擱一個燒餅，配咸菜吃。中飯基本靠食堂，如果中飯吃湯面，不太飽，再掰半個燒餅填填。天氣冷的時候，燒餅也就冷點硬點，放三四天沒有問題；天氣熱的時候，兩天燒餅就生斑長毛了。那時候，戀戀不舍地摳掉那些霉斑，抹去那些青白的毛，然后大口撕咬，臉上一條一條的肌肉鼓起涌動，像水面波浪翻滾。

有時，燒餅吃完了，食堂里的飯菜恰逢質好價貴，于是就不吃飯，到街上花一塊錢買五個饅頭，吃得很飽，只是有點干，有點噎。

一次吹捧的報應

因為在報紙上發表了兩篇散文，想拓寬一下文體，寫寫新聞消息。距離高考不到兩個月的時候，學校食堂明顯比往常干凈一些，不光一些積在角落里的剩飯剩菜得到清理，甚至連僅有的三四張供站著吃飯用的又老又臟的課桌都清洗一新。所以，看在眼里，就把事件大致情形說明一下，寫了一段消息稿子。沒承想，一個星期后報紙上還登了，只是把說明的文字刪除剩下一句話新聞：天氣炎熱，疾病多發，某某中學大力做好學生食堂的衛生工作，解決師生實際生活問題，贏得師生好評。還好，依然用筆名，不然真有點不好意思，因為不久食堂又恢復了往日的面貌。

大概是報應吧，就在消息登出的日子拉肚子了，開始不覺得怎么樣，畢竟農家子弟，農民的傳統是不到病得干不了活走不了路吃不下飯，基本上不會去醫院的。誰知，頭兩天是往廁所跑的次數多，第三天，幾乎是住在廁所了。當時的廁所是一排十多個蹲位，糞池露天，冬天幾十米外就臭氣飄飄，何況收麥子的大熱天。

肚子拉空了，就開始拉血了。危急時刻，一位兄弟騎自行車走二十多里去我家報信，二叔借了村里的車把我接回去。在我們家二里外的小醫院里輸液打針吃藥，把相關的藥用遍了，效果不明顯。

醫生說，惡性腸炎，辦法都用過了，要么轉院，要么回家等吧。于是自己走一段，母親背一段，回家等。母親不死心，找偏方，罌粟殼煮水喝也沒見效果。后來又打聽到一個偏方：一兩紅糖、一兩白糖、一兩白酒，酒點著把糖燒熔化，然后沖開水喝下。說來神奇，不知道是前面藥物已經積累得差不多了還是怎么，只一服喝下，立竿見影。

這么病了一個多星期，干脆不去學校了，在家里自己復習半個多月。高考前一天到學校集合，老師同學見了說我像挑衣服的竹竿，可以當風箏放了。

一墻之隔的聲音

復讀那一年，換到二中。分數還可以，所以學費只收了一百塊，借著這股好風，大學學費也每年一百塊。記得大學第一篇作文是自我介紹，說到復讀這一年的時候用四個字概括而老師特別用波浪線表肯定。哪四個字？風雨如晦。

到第二次高考的時候跟木頭人差不多了，跟以前的同學見面都只是點頭而已。進考場就像進教室，在一門考試時，十分清晰地聽到腦袋里“嘎嘣”一聲響，跟鬧鐘發條擰斷的聲音十分相似。那個聲音是一個轉折點，以前看東西很快就能記住，但從此，記憶力退化得厲害。

當然，這并不是一朝一夕的結果。這個過程里，記憶最深的要算聽了一年的與宿舍一墻之隔的聲音：“禿嚕嚕嚕嚕，吱吱吱……”

那是工地里最突出的振動棒的聲音。每次正式震動之前，總會有一段漸入佳境的前奏。

那時二中正好要全面改造，舊的房舍拆除，高大明亮的教學樓正要一截一截地往高里躥。但不同于莊稼在黑夜里嘎巴嘎巴的拔節聲，大樓工地是從早到晚而且是夜以繼日地“拔節”。那“拔節聲”不光響徹校園，而且穿透力極強，門窗根本阻擋不了，被子蒙頭也無濟于事，因為那工地跟我們宿舍挨得很近，中間只隔了一條五六米寬的路。

每天，我們都在教室里盡力待到最晚，因為教室離工地稍微遠些，有幾十米遠，又隔了一座樓。但終究要回到宿舍睡覺，門窗關上，被子蒙著，仍然擋不住振動棒那迷人的聲音。后來干脆失眠，困得要命，卻睡不著；累得要死，卻休息不成。每天晚上都這樣煎熬，有時忍不住拿頭撞床。

那時，無力改變什么。時間久了，竟然可以在那些振動棒不倦工作的深夜，支起耳朵細聽起來。

這些磨難，都熬過來了，大概正因為熬過來了，我才敢回憶它，審視它。就像攀到山頂的人，愿意俯視來時的崎嶇；像有大成就的人，曾經的挫折苦難都變成金燦燦的成功鑰匙。所以，像炸藥成功引爆就是彈藥，沒有引爆就是臭炮啞炮；像燒到100℃沸騰了就是開水，差一度就只能算熱水；像一段濕柴，沒有好好燃燒就冒煙、嗆人，烘干了再燃燒就是好燃料。

苦難的價值，全在于有沒有用成功來點燃。

而人在高三，就像人生在世；人生在世，也如人在高三。