麥瓶草：米瓦罐里盛面條

麥瓶草是小麥地里一種常見的野草，也可以說它是一種野菜，它的得名跟它的花萼有關。這種野草有點特別：開花時花萼呈長錐形，上部窄縮，下部膨大，有二三十條明顯的細脈；結果時萼筒的基部進一步膨大，呈卵形，上部進一步窄縮，像瓶口——無論是花期還是果期，花萼或者萼筒都很像一個瓶子的形狀。因為這種野草大多長在麥地，跟小麥一起發芽，一起成長，于是就有了“麥瓶草”這樣的名字。這個名字名副其實。

但“麥瓶草”并不是它唯一的名字，雖然看的是同一個部位，但在不同的人眼里，看到的形狀卻不盡相同，或者說聯想到的事物并不完全一樣。比如，有些人看到它的花萼或者萼筒，想到了家里盛米的瓦罐，覺得這兩種東西長得真像，就給它起了個名字，叫作“米瓦罐”；而另一些人覺得它長得很像瓜架上吊著的葫蘆，就給它起了個名字叫作“葫蘆草”；還有一些人覺得它像香爐，或者石榴、燈籠等等，于是，它又有了“香爐草”“麥石榴”“燈籠草”等別名。

即使是同樣都聯想到了瓶子，也有細微的差別，有人覺得它像救苦救難、大慈大悲的觀世音菩薩手里捧著的那個凈瓶，也有人覺得它像一個插了梅花的花瓶——它的花跟梅花也有幾分相像：五瓣，粉紅色。當然，更多的人只想到了家里的那些瓶瓶罐罐，所以，這種野草光是帶“瓶”字的別名就有許多，比如“凈瓶”“梅花瓶”“油瓶菜”“瓶罐草”等等。

怪不得莎士比亞說一千個讀者心里有一千個哈姆雷特，你看，就連這么一株微不足道、毫不起眼的小草，在不同的人那里，也有不同的名字。

我們小時候最喜歡玩這種野草，因為它和其他野草比起來真的很特別，我們有時也會把它的花萼順著細脈撕開，一條一條的，很直。

其實我們跟它接觸最多的時候還是在它的少年時期，那時它還沒長花苞，披針形的葉子很像面條，很嫩，豬和人都很喜歡吃。我們除了把它挑回家喂豬以外，有時自己也品嘗它的滋味。這個時候，它叫“面條菜”，這當然是因為它的葉子的形狀很像面條，但我小時候，卻以為是它經常和面條一起吃的原因——我外婆在春天搟面條的時候，常常會用它來做炸湯菜。當然，面條菜的吃法還有很多，我外婆常做的還有這么一種：把鮮嫩的面條菜和玉米粉拌在一起，放在籠屜上蒸，等蒸熟后取出來，蘸上醬，也很好吃。要是能再淋上點麻油，那味道就更美了。

除了食用之外，這種野草還可藥用。我印象最深的是小時候見到大人們用它來治小孩的沙鼻子。所謂沙鼻子，是經常無緣無故流鼻血，即使是很輕的碰撞，鼻子也會血流不止。每當遇到這種情況，我們也不慌張，我們都有經驗，趕緊頭往后仰著，并抄起水缸里的涼水往腦門上拍，同時掐幾片這種野草的葉片揉一揉卷起來塞進鼻孔，不一會兒，血便止住了。

能夠止鼻血只是它眾多藥用功能中的一種，除此之外，它還能治虛癆咳嗽、咯血、尿血、吐血以及月經不調等。

寫到這里我忽然覺得“凈瓶”這個名字取得非常好，除了形狀像之外，它的藥用功能也像——救人于危難，不正是觀音菩薩手里的那個凈瓶最主要的功能嗎？

要不是它喜歡和麥子爭水、爭肥、爭陽光，我差不多要忘記它是麥田里的一種有害的雜草了。但即便如此，我仍然不能抑制內心對它的喜愛。小時候，我常常把它們從麥地里拔出來，放進蠟條編成的籃子里，帶回家去，嫩的祭了我的“五臟廟”，稍微老點的就進了豬羊的肚皮，再老一點開花結果的就成了我的玩具。