最后一封家書

陳文閣

父親，當(dāng)我淚灑千里揣著一顆顛簸得破碎的心趕回家時(shí)，您已經(jīng)平整地躺在地下搭的木板上了，“睡”得那么沉，“醉”得那么深。任憑兒子怎樣撕心裂肺的哭喚，您再不肯說(shuō)話，再不肯睜眼。

父親，您倔強(qiáng)了一生，“走”時(shí)卻那么悄無(wú)聲息，無(wú)怨無(wú)怒，您那火爆的脾氣是何時(shí)改的呢？

忘不了那個(gè)冬日的夜晚，當(dāng)我囁嚅半晌怯怯地向您表示不想繼續(xù)上學(xué)時(shí)，您刀刻似的臉立刻漲紅了、扭曲了，突如其來(lái)的怒火讓您渾身顫抖！一句粗暴的吼罵之后，您將所有的斥責(zé)都潑在了母親身上：“你想讓孩子像我一樣爬壟溝嗎！”父親，您嘶啞的吼聲吞沒(méi)了窗外呼呼的北風(fēng)，當(dāng)您將最珍愛(ài)的用了幾十年的酒壺摔得粉碎時(shí)，兒子的心也碎了：家中，八十多歲的爺爺、奶奶，體弱多病的母親，又要供我上學(xué)，您病殘的腿、枯瘦的肩怎堪如此重負(fù)？

父親，您的兒子很不爭(zhēng)氣，脆弱的心靈承受不了太重的負(fù)荷，嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥使他的學(xué)習(xí)成績(jī)從第一名跌落到十幾名了。您焦慮不安，拖著殘腿到處為他尋醫(yī)問(wèn)藥……最不可饒恕的是他的幼稚、自私：高考時(shí)因?yàn)閿?shù)學(xué)考砸，竟然沖動(dòng)地決定全盤放棄，僅僅是怕被不理想的學(xué)校錄取！

該發(fā)榜了。那幾天，您不是“忘了帶煙”就是“忘了拿鋤”，每日都要從山里、地里折騰幾個(gè)來(lái)回。我知道您等得好心切、盼得好心慌啊。終于有一天，您熬不住了：“小文，高考該發(fā)榜了吧？”我的眼淚終于決堤般一發(fā)不可收了！良久，您用僵硬的、滿是傷痕的手扶住了我的肩：“別哭，咱明年——再考！不怕——還有明年！”可您無(wú)論如何不相信我會(huì)啥也考不上，便偷偷去問(wèn)我最要好的同學(xué)。父親，得知真相，您一定動(dòng)怒了，但那一次您破例沒(méi)有發(fā)作。沒(méi)幾天，您紫黑色的臉上又有了光彩，您逢人便講：“我兒子是自己放棄的，他兩科沒(méi)考！”父親，我知道您承受得了世間所有的苦痛，卻難以承受別人眼中您的兒子“徒有虛名”的嘲諷！那個(gè)雨夜，您將我叫到身邊，滿臉的慈愛(ài)和憐惜：“小文，爹知道咋回事了……爹不怪你……咱明年再考！”父親，我分明聽(tīng)出您的語(yǔ)音發(fā)顫，分明看見(jiàn)有晶瑩的淚在您眼里打轉(zhuǎn)，可您卻給了我一個(gè)笑——那是怎樣的笑啊，足夠我品味一生一世！第二天，天還未亮，您就一瘸一拐在泥濘不堪的鄉(xiāng)間土路上了，那110元錢，是您借遍了所有的親戚為我湊夠的補(bǔ)習(xí)費(fèi)。僅兩天的時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)您仿佛一下子又蒼老了許多，蒼老得令我心悸！

父親，您所有的苦痛都溶解在那個(gè)雨季里了：一紙燙金的大學(xué)錄取通知書放飛了您所有的理想，翻來(lái)覆去，您看了又看，讀了又讀，一顆淚珠滴在上面，您趕忙笨拙地去擦，去吹，難為情的樣子像個(gè)做錯(cuò)事的小孩兒……那晚您又喝多了，眉飛色舞地和我講起了不知重復(fù)過(guò)多少次的故事：小時(shí)候，把鼻涕甩在一個(gè)總欺負(fù)同學(xué)的家伙的飯盒里挨了老師的打；讀了12年書考上古城一所鐵路學(xué)校爺爺卻死活不讓您去；困難時(shí)期大隊(duì)支書和保管合伙占公家便宜被您一拳打掉三顆牙；獨(dú)自一人肩扛手挖蓋起這三間老屋……

您有多次機(jī)會(huì)走出那片封閉、貧瘠的土地，卻難違父命，只因?yàn)槟撬ㄒ坏膬鹤樱荒粷M自己的婚姻，卻又善待了母親一生，只因?yàn)槟纳屏迹荒袃蓚€(gè)兒子，卻都是不孝之子—— 一個(gè)在榨干了您所有的油水之后卻難望烏鴉項(xiàng)背，一個(gè)傾注了您全部希望、流淌著和您一樣倔強(qiáng)血液的兒子走出大山后卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)他當(dāng)初“讓您過(guò)上好日子”的誓言。

父親，您是一匹孤獨(dú)的駱駝，跋涉在干涸的沙漠。于是，酒成了您最知心的朋友。沒(méi)有酒，您便整日沉默；沒(méi)有酒，您便挑不起那沉重的水桶，爬不上那高高的山嶺。沒(méi)有酒，您魂歸何處？父親，那廉價(jià)的劣質(zhì)酒給您帶來(lái)了短暫的慰藉和力量，同時(shí)也帶給了您永恒的傷痛！“都是酒害了他！”父親，聽(tīng)到鄉(xiāng)人對(duì)您“蓋棺定論”，您是否又一次因憤怒扭曲了臉？

父親，家門前的楊柳又綠了，您親手栽植的桃樹(shù)正開(kāi)著嬌嫩的花，在這生命的季節(jié)，您去了哪里？那一遍遍親吻窗欞的輕風(fēng)是您？那一絲絲滋潤(rùn)大地的細(xì)雨是您？那一夜夜入夢(mèng)終于與我促膝談心的是您！

父親，這是我寫給您的最后一封信—— 一封最長(zhǎng)的信，我給您寄往何處呢？