祖母

王馨

在我的印象里，祖母一直是個寡言的老人，不像其他的老婦人一樣看見一個熟人就上前熱情地聊聊家常拉拉閑話，對她來說，熟人甚至家人的意義仿佛就是偶爾碰面的時候寒暄幾句，或是在年夜飯的餐桌上為孩子包幾個紅包之類。她孤僻且沉默，永遠都一個人出現在我的面前，不帶任何語氣地問一聲“吃飯了嗎”，不等我回答就又走開去。據說是因為她嫌我是個女孩，母親沒有文憑的緣故。因而我也不曾叫她一聲奶奶，她也從不喊我一聲乳名。

大概是前年的某天，一向健朗的祖母突然病倒了，不再出現在飯桌上，也不再出現在門外，只是孤獨地一個人躺在床上，雙目怔怔地看著天花板發呆，沒人知道她在想什么。她不再也不能下床，小腿呈一個奇異的姿勢扭曲著，原本就顯瘦的臉變得如同骷髏一般皮包骨頭，眼睛深深地凹陷進眼眶。

后來她的病情越來越嚴重，終于住進了醫院。我和父親去醫院看她的時候，她正在睡覺，潔白的床單把她枯黃的皮膚映襯得有些發黑。她的皮膚像是發黃起皺的油紙，老年斑則像是不慎灑上去的墨水一樣暗沉，星星點點地分布在她的身上。

暑假，每天早晨，我都和母親一起帶著家里煮的稀粥去看她，再為她更換一夜過后的床單。剛開始幾天她總是很不友善地看著我們，如臨大敵般用警惕的目光注視著我們的一舉一動，今天嫌粥稠了明天嫌粥稀了，仿佛不管怎么樣都不能令她滿意似的。但母親是個有耐心的人，她能夠記住祖母說的每一點并去一一實行，直到最后讓她徹底啞口無言。

后來母親找到了工作，有時便由我照顧祖母的生活。我沒能從母親那里繼承溫柔的性格，常常不耐煩地反駁祖母的批評，或是直接不理會她的胡鬧。我覺得祖母以前總是冷眼觀望我們，現在我們卻要好生對待生病的祖母，未免太不公平了。但在我越來越厭惡祖母的同時，祖母對待我們的態度卻在不斷地轉變著。她寒暄的話語中帶上了疑問的語氣，臉上的表情也不再那么僵硬。她開始笑，一笑口水就會從嘴角溢出，母親就上前一邊同她繼續聊話，一邊用毛巾拭去她嘴角的口水。在早晨我們過去時她會叫我的乳名，但我仍然堅定地不回一句話。

后來醫生說她的病沒有什么治愈的希望了，于是祖母又回到了家中。她已經瘦得像一具骨架，病懨懨地蜷縮在床的中間。父親和祖父不再成天守在她的身邊，只留母親和我在房間里陪她。但她已經不認識我們了，一睜眼看見沒有她的兒子，就大聲呼叫起來。剛開始祖父和父親還會過來看她，久而久之也就不再來了，任由她拼了命地叫也不去理會。

我仍然拒絕稱呼她奶奶，這大概是她終于還是認不出我的原因之一。她的眼睛總是渾濁的，漸漸地也不能控制自己的大小便。但是有一個晚上她的眼神突然清亮起來了，精神也好了起來，母親很擔心是回光返照，于是叫來了祖父和父親。她用我聽不懂的方言叫母親到面前來，從枕頭下摸出一個紅包，塞在母親的手里。也不知道她是哪來的那么大力氣，把母親的推辭都禁錮在了手心。我們至今都不知道她是什么時候包了這個紅包放在枕頭底下的，是在她病前還是病后，都無從得知。

事實證明母親的擔憂是正確的，第二天我們起床時沒聽見她的叫喊聲，匆匆趕過去看時，她的雙眼已經再也睜不開了。

在參加完葬禮后我們打開了紅包，發現里面除了幾張干凈的紅紙鈔外還有一封信，信的意思無非是對不起母親對不起孫女云云，寫得很短，字也歪歪扭扭的不成字形，但終于還是寫出來的。我看著這封信，心里不屑地想著不過如此，卻不知為何還是有點后悔沒能叫出一聲奶奶。

后來我在校門口等母親的時候，聽見旁邊的同學用方言大聲喊奶奶，然后歡快地像只看見了骨頭的小狗一樣沖過去緊緊抱住走來的老人。老人臉上笑得像是一朵燦爛的花，皺紋都擠在一起。她們手拉著手，一起走向太陽落下的地方。

然后我的淚就落下來了。

‖浙江省浦江縣仙華外國語學校

這是一篇非常動情的文章，不光作者動情，讀的人也很動情。作者心目中的祖母，曾經是冷漠的，挑剔的，哪怕是對待隔輩的孫女，完全不像別人家的祖母那般親切隨和，由此祖孫間也產生了巨大的隔閡，她也不曾叫過奶奶。然而這一切在祖母重病得到媽媽無微不至的照顧后逐漸發生了變化，直到最后老人臨終前交給媽媽一個紅包，把對她們母女二人的愧意以信的方式鄭重表達。在作者真切細致的描述下，我們似乎能看到一個奄奄一息的老人掙扎著對她們做最后的情感彌補，其狀可見，其情可感！雖然作者最后也沒能叫聲奶奶，但祖孫間已經是冰釋前嫌，然而這個遺憾則一直伴隨著作者，以致聽到別人大聲叫著奶奶時也會落淚，此情此景，令人動容！

親人之間最珍貴的便是愛的表達，即使它來得有些遲暮，卻不改其厚重和深情！

【適用文題】遲到的愛；那一刻我流淚了；原來我是愛你的……（平子）