“神舟”背后的“秘密武器”

毛帥

從1999年的“神舟一號”，到2003年的“神舟五號”，再到2013年的“神舟十號”，短短14年，中國載人航天工程的發展速度震驚了世界。人們想知道在神速發展的背后，中國航天人有哪些“秘密武器”？

鄧小平的未了之事

1991年春節，時任二炮副參謀長粟前明轉交給鄧小平一封信：“上不上載人航天，是政治決策，不是純科技問題，不是科技工作者決定的。”在這封《關于開展載人飛船工程研制的請示》中，起草者航空航天部寫道：“老一輩無產階級革命家領導創建的、得來不易的（中國）航天國際地位存在得而復失的危險。懇請中央盡快決策。”

20世紀80年代，中國發射了一系列的返回式衛星，十幾年前關于載人飛船的構想又被重新提起。但是，在當時的國家經濟條件下，上這一項目是否有必要？更何況，20世紀90年代，申辦奧運已經成為全國上下的關注熱點，這顯然比載人航天更貼近百姓的生活。

“我們組織了一個龐大的論證組討論要不要搞載人。多數人的意見認為中國應當搞，當然也有個別人認為時機不成熟。”時任航空航天工業部副部長劉紀原回憶說，“歷來任何一個國家的航天大工程都是高層領導決策的，所以我就想能不能讓小平同志知道這個事情，提出意見。”

事情的結果如何，人們不得而知。但隨后不久，載人航天工程就被放到了有決策大權的中央專委會的會議桌上——很久之后，有人向劉紀原轉述了鄧小平的一句話：“平生未了之事有兩件，一個是三峽工程，一個是載人航天。”1992年1月的一天，劉紀原接到了一個不尋常的電話。從這天起，中國航天的命運發生了根本性的變化——“張愛萍同志給我打電話，說明天政治局常委開會，讓我和林高棠參加。問什么事，他說是關于載人飛船的事，總書記主持。”劉紀原回憶說，“談完以后，常委們表態，一致同意，特別是有的常委講，寧肯先不搞奧運會也要搞載人飛船。”

1992年9月21日，中共中央政治局十三屆常委會正式批準實施我國載人航天工程，并命名為“921工程”。

多災多難下的“超常速度”

中國航天人為夢想迸發出來的能量是驚人的。僅僅用了7年時間，載人航天計劃中第一艘無人實驗飛船“神舟一號”，就已經矗立到酒泉發射場，而再過6年，中國已經成了世界第3個擁有將多名航天員送上太空能力的國家。

但是，神速邁過美國和蘇聯幾十年“無人飛船——單人飛船——多人飛船”的發展歷程，中國航天人走過的，是一條荊棘路。

1999年10月，“神舟一號”預定發射日前一個月，因為在合攏火箭大底時壓斷了一根信號線，飛船被緊急“開膛破肚”檢修，發射推遲10天。卻未承想，指揮部剛剛確定的新發射日，又遭遇獅子座“流星雨”，被迫再次推遲兩天。直到11月20日凌晨6時30分，中國載人航天工程才迎來了第一次飛行實驗。

“神舟二號”飛船的發射火箭在原定發射日期前4天，由于操作失誤而受到活動發射平臺撞擊，火箭一共被碰傷18處;“神舟三號”遭遇部件故障;“神舟四號”遭遇超低溫天氣;“神舟五號”返回艙座椅緩沖機構不能完全滿足安全設計要求……不順，幾乎成了“神舟”飛船發射前的慣例。好在，航天人用非比尋常的智慧和速度將問題一一化解，比如，為應對極寒，研究人員就給“神舟四號”穿上了包括200條棉被在內的“防寒服”。

“超常規速度”，在為“神舟七號”宇航員研制航天服時，得到充分體現。為了讓中國航天員穿著中國自己的艙外航天服出艙，真正突破和掌握出艙活動技術，中國航天人夜以繼日，用47個月的時間成功研制出艙外航天服。而一般來講，整個研制過程所需時間，是8到10年。

“沒有權利生病”成了研制人員最常說的話。總裝備部前部長常萬全后來回憶說，當時有位設計師腳骨折了，堅持每天在愛人攙扶下一瘸一拐來到辦公室;為了驗證艙外服手套的冷熱防護性能，設計師冒著手被燙傷和凍傷的危險，在零上和零下120攝氏度的設備中進行試驗……

航天員把俄羅斯教練練吐

同樣拼命的還有中國航天員們。從1996年起，我國開始在空軍飛行員中選拔航天員，在1506名飛行員中精心選拔出14人，成為第一批預備航天員。

預備航天員的選拔，標準嚴苛得超乎常人想象，而一旦入選，訓練過程之艱苦更令人感嘆。

中國航天員訓練有8大類58個專業，航天員們笑稱其為登天的“58個階梯”。“對我們來說，幾乎是達到智力和身體極限的考驗和挑戰。”中國首位宇航員楊利偉回憶說。

“失重訓練時俄羅斯教練怕中國航天員嘔吐不能承受，提出訓練的次數少一些，而我國航天員提出要按標準次數訓練。”《國際太空》雜志執行主編龐之浩說，“訓練后，我國航天員沒事，反而是俄羅斯的教練吐得厲害。”

某次接受采訪時，北京航天醫學工程研究所原負責人吳川生曾被問到這樣一個問題：“航天員選拔有走后門的嗎？”

“沒有，一個也沒有。”吳川生回答，“如果有走后門的，不要說他能堅持5年，恐怕三五個月，他自己就跑了。”

（摘自《新華每日電訊》）