于右任在臺(tái)灣

聶作平

1949年11月29日，于右任從炮聲隱約的重慶飛離大陸，由香港轉(zhuǎn)往臺(tái)灣。《李宗仁回憶錄》中有一個(gè)十分精彩的細(xì)節(jié)，似可代表于右任飛離大陸前往臺(tái)灣時(shí)的心境與遭遇。

那是1949年1月21日上午，國(guó)民政府一幫軍政要員在南京開(kāi)會(huì)，蔣介石宣布由李宗仁代理總統(tǒng)職務(wù)，他本人則當(dāng)天離開(kāi)南京。蔣離開(kāi)之際，李宗仁寫(xiě)道：“這時(shí)于右任忽然老態(tài)龍鐘地追了上去，口里喊道：‘總統(tǒng)！總統(tǒng)！蔣先生稍停問(wèn)何事，于右任說(shuō)：‘為和談方便起見(jiàn)，可否請(qǐng)總統(tǒng)在離京之前，下個(gè)手令把張學(xué)良、楊虎城放出來(lái)？蔣介石只把手向后一撒說(shuō)：‘你找德鄰（李宗仁字）辦去！說(shuō)畢，便加快腳步了。拖著一大把胡須的七十歲老人于右任，在眾人注視之下，慢慢地走回，大家這才黯然地離開(kāi)會(huì)場(chǎng)。”

于右任的秘書(shū)胡恒說(shuō)，“院長(zhǎng)的骨子里，并不是絕對(duì)反對(duì)共產(chǎn)黨，他向來(lái)主張國(guó)共合作治國(guó)，但無(wú)奈局勢(shì)作弄人，身為國(guó)民黨元老，他必須跟隨蔣介石來(lái)到臺(tái)灣”。于右任去臺(tái)后，他的發(fā)妻和女兒卻留在了大陸，從此海峽風(fēng)高，東西暌違，只能在夢(mèng)中相見(jiàn)相親。

在于右任去世前3年，即1961年3月，章士釗自港回京，給周恩來(lái)寫(xiě)了封信，信上說(shuō)：“髯翁（即于右任）最近給香港吳季玉先生來(lái)信說(shuō)，‘今年是我妻八十壽辰，可惜我不在大陸，今年她的生日一定很冷落，不會(huì)有人理睬她的。想到這點(diǎn)，我十分傷心。髯翁的這種心情，請(qǐng)總理予以注意。”周恩來(lái)與于右任早年就熟識(shí)，周恩來(lái)在重慶辦《新華日?qǐng)?bào)》時(shí)，報(bào)名即為于右任所書(shū)。周恩來(lái)接到章信后，做了一番安排。到了于右任的發(fā)妻高仲林生日那天，陜西省委統(tǒng)戰(zhàn)部在西安于家老宅擺下三桌壽宴，于右任的女婿屈武、外甥周伯敏，以及于右任早年的老朋友孫蔚如等紛紛趕到，為高祝壽。事后，祝壽的照片以及高仲林為于右任所做的布鞋，均輾轉(zhuǎn)送到于右任手中。于右任為此寫(xiě)下詩(shī)句：“夢(mèng)繞關(guān)西舊戰(zhàn)場(chǎng)，迂回大隊(duì)過(guò)咸陽(yáng)。白頭夫婦白頭淚，親見(jiàn)阿婆作艷裝。”

于右任雖身居高位，卻不治產(chǎn)業(yè)，去臺(tái)后經(jīng)濟(jì)上常捉襟見(jiàn)肘。臺(tái)灣出版的《于右任年譜》中有著詳細(xì)記載：“1963年4月18日，喉部不適，被家人送入石牌榮民總醫(yī)院檢查治療，由于無(wú)力支付巨額費(fèi)用，一再要求出院……”“9月10日，又拔二牙及殘齒，隨即引起發(fā)燒。老人頗感頭部不適，心緒極其煩躁，便堅(jiān)決要求出院，天天嚷道：‘太貴了，住不起，我要回家！”一代黨國(guó)大佬，竟為醫(yī)藥費(fèi)發(fā)愁。

于右任去世后，留下一個(gè)保險(xiǎn)柜，他曾告訴親友，在他死后方可打開(kāi)，是故不少人都以為其中必藏有珠寶股票。及至他逝世后，親友們啟柜視之，里面卻只是他生前的一些日記和幾張借據(jù)。這些借據(jù)中，有兩張尤其讓人心酸：一張是為了照顧好友的后代所借，一張是為了兒子出國(guó)向銀行貸款。直到他走完86年的人生路程，這兩筆借款仍無(wú)力償還。

于右任去世時(shí)，他的幾個(gè)兒子和女兒，無(wú)一侍應(yīng)在側(cè)。他死后，遵其遺囑，將他葬在了背靠群峰面對(duì)海峽的臺(tái)北淡水鎮(zhèn)光明里巴拉卡。墓園兩側(cè)石柱上的兩副對(duì)聯(lián)可謂蓋棺定論：“西北望神州，萬(wàn)星風(fēng)濤接瀛海;東南望圣跡，千秋豪杰壯山丘。”“革命人豪，耆德元?jiǎng)鬃鹨淮?文章冠冕，詩(shī)雄草圣足千秋。”

（摘自《同舟共進(jìn)》）