完美的手

林青霞

他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他活到九十九歲，洞悉世情，他認(rèn)為最珍貴的就是真學(xué)問(wèn)和真性情。我覺(jué)得他——季羨林教授，就是這樣的人。

走進(jìn)北京三O一醫(yī)院的病房，第一個(gè)映入我眼簾的，是雙平擺在一張小矮桌子上潔白細(xì)致的手。再往上移，見(jiàn)到的是仁慈、親切的臉孔，他腰桿筆直地坐在木椅上，雖然已屆96歲高齡，但你感覺(jué)到他的靈魂是年輕的，他的思想是豐富的。

北京天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)涼了，我知道老人家特別怕冷，所以為他挑選了一條開(kāi)思米圍巾。我把圍巾交到他手上，他笑著用手撫摸著說(shuō)：“眼睛看不清楚，用手感覺(jué)一下。”

和我一起探望他的朋友，問(wèn)他知不知道我是誰(shuí)，他瞧了那位朋友一眼，一副你們真把我當(dāng)老人家呀，還幽了他一默說(shuō)：“全世界都知道。”逗得大家哈哈大笑。

朋友談到他書(shū)中所說(shuō)的和諧，他說(shuō)那是人與自然的和諧，人與社會(huì)的和諧，更重要的是人與自身的和諧。又說(shuō)人與自身的和諧要做到良知、良能，他解釋良知就是人要有自知之明。記得書(shū)上說(shuō)過(guò)，蘇格拉底去求神，求的就是讓他有自知之明。我不懂什么是良能，他解釋良能就是不要自不量力，不要好高騖遠(yuǎn)去做超越自己能力的事情。我頻頻點(diǎn)頭稱(chēng)是，這正是我要學(xué)習(xí)的功課。就是不要老是要求完美，以致無(wú)法達(dá)到而自找苦吃。

我們聊了好一會(huì)兒，發(fā)覺(jué)他那雙文人之手仍然保持在原來(lái)的位置上，感覺(jué)上很寂寞，我忍不住抓著他的雙手，我最喜歡見(jiàn)到老人家開(kāi)心。我想帶給他溫暖，我想撫摸那寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)好字、好文章的手。

我握著他的手，除了想討討文氣，更希望把我內(nèi)心的溫暖傳給他。這雙手，經(jīng)過(guò)“文革”十年的浩劫，歷過(guò)近百年歲月的洗禮，寫(xiě)過(guò)上千萬(wàn)字的好文章，竟然沒(méi)有留下任何烙印，不但手上沒(méi)有疤痕，我們還發(fā)現(xiàn)它竟然沒(méi)有老人斑，相信此手正如其人，有他赤子之心的年輕和純凈。

他在《牛棚雜憶》書(shū)上寫(xiě)道：“我能夠活著把它寫(xiě)出來(lái)，是我留給后代的最佳禮品。”我想上帝創(chuàng)造了這樣偉大的學(xué)問(wèn)家，再創(chuàng)造這雙完美的手，必定是要降給它重任——所見(jiàn)、所想和所學(xué)傳給世人。

馮友蘭先生說(shuō)得好，“何止于米？相期以茶”。以季教授靈活的腦筋，加上一雙完美的手，何止寫(xiě)到八十八歲，甚至一百零八歲都不是問(wèn)題。

那么他留給后代最佳的禮品豈止如他自己所說(shuō)的《牛棚雜憶》，我相信有更多、更好的禮品留給世人，同時(shí)也會(huì)帶給社會(huì)許多許多的和諧。

臨走的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)他的助手楊銳叫了聲：“爺爺，他們回去了。”我心里流著一股暖流。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺?shù)奈遥贿呁丶业穆飞献撸贿呄胂笾业臓敔敱囟ㄒ矔?huì)是這個(gè)模樣。

（摘自《窗里窗外》）