悼念一頭驢

李曉

我和一頭驢，是在它死后相逢的。那頭驢，常托夢(mèng)于我，對(duì)我“吁吁吁”叫，驢說(shuō)，你啊你，在人世不要那么操勞，不要那么哀愁。

那頭驢，不是我養(yǎng)的，是我老家盧大爺?shù)捏H。

那年，盧大爺?shù)囊活^驢死了，悲痛的大爺來(lái)城里找到我，請(qǐng)我給那頭死了的驢寫(xiě)一篇悼詞。

那頭驢活了十八年，是老死的，算是長(zhǎng)壽了。據(jù)說(shuō)一頭驢活一年，與人相比，是活了七年。驢活一年，比人辛苦得多。大爺說(shuō)，要把驢埋在山梁上，正與我喝酒的孫老三叫了起來(lái)：“吃驢肉下酒，爽啊。”盧大爺傷心地說(shuō)：“使不得，使不得啊！”我猛拍了孫老三一巴掌，斥責(zé)道，你這個(gè)吃貨，還有沒(méi)有良心？

我回到鄉(xiāng)下，去看望那頭死了的驢。大爺還買(mǎi)了白布，把那頭驢裹了身子。大爺?shù)睦习閮毫昵八廊チ耍齻€(gè)兒子到城里買(mǎi)了房，就剩下大爺和這頭驢相依為命。在驢生前，大爺就常常摩挲著驢的脊背念叨，驢啊，你好好活，陪我多活一些年數(shù)。但驢那天晚上一蹬腿就死了。

驢死的前幾天，大爺牽著驢去坡上吃草，那驢埋下頭，卻沒(méi)了食欲，猛一抬頭，怔怔地望著大爺。驢的眼睛大，望人的目光如秋水，眸子里似乎還有淚花閃動(dòng)。盧大爺驚訝了，這驢到底咋了？大爺去牽它回家，它卻掙脫開(kāi)，沿著山梁邊走邊望，像是在告別。“吁！吁！吁！”驢突然叫了起來(lái)。它走下山，沿著那些年走過(guò)的崎嶇山路、溝溝壑壑，走一步，停一步。大爺明白了驢的心思，陪著它走了好半天。在一塊兀立的陡峭山石邊，驢停了下來(lái)，伸出舌頭，來(lái)舔大爺?shù)氖帧⑼取⒓纭⒚弊印?/p>

大爺敘述到這兒時(shí)哭了，雙肩抖動(dòng)。大爺說(shuō)，那年老伴兒死的前幾天，也是拉他到床前坐下說(shuō)，老頭兒啊，你過(guò)來(lái)，挨著我坐一會(huì)兒。老伴兒把大爺戴的帽子脫下來(lái)拍了拍灰說(shuō)：“盧老頭兒，我走了，你還有毛驢陪著，好好待它喲。”老伴兒平時(shí)也沒(méi)啥大病，可能是腦出血，說(shuō)走就走了。

這頭毛驢，是村里老黃送的，那一年它來(lái)到盧大爺家，才兩歲。毛驢很瘦，灰褐色，頭大耳長(zhǎng)，胸部窄，軀干短，頸項(xiàng)皮薄，蹄小堅(jiān)實(shí)，性情溫馴。大爺很快就喜歡上了這驢，專門(mén)為它搭建了一個(gè)驢圈。晚上，驢偶爾叫幾聲，大爺就躡手躡腳起床去看驢。驢和馬一樣，站著睡覺(jué)。大爺一進(jìn)圈門(mén)，驢就睜開(kāi)眼，甩甩尾巴，抽抽鼻子，是在打招呼了。驢圈草棚上有霜了，怕驢受了寒，大爺就加了一道木門(mén)，不讓風(fēng)吹進(jìn)去。

這頭來(lái)到盧大爺家的驢，大爺幾乎沒(méi)對(duì)它發(fā)過(guò)啥脾氣。脾性溫和的驢，就好比是大爺大娘的一個(gè)孫子。村里沒(méi)通公路時(shí)，大爺就牽著它，馱點(diǎn)糧食蔬菜去鎮(zhèn)上賣(mài)掉，再馱一點(diǎn)肥料回來(lái)。大爺六十四歲那年，生了一場(chǎng)大病，躺在床上，虛弱地喘氣，以為自己過(guò)不去了。有天，驢徑自走到大爺床前，垂下頭，親吻著大爺?shù)谋唤恰４鬆旑D時(shí)老淚縱橫。大爺自言自語(yǔ)，我得好好活下去啊，好好陪著驢。后來(lái)，吃了當(dāng)?shù)蒯t(yī)生抓的幾包草藥，大爺?shù)牟【秃昧恕?/p>

大爺?shù)睦习閮鹤吆螅鬆數(shù)娜齻€(gè)兒子一直要大爺進(jìn)城去住，大爺死活不愿意，三兒子氣得把大爺?shù)牟裨钜矚Я恕４鬆敋獾煤觼y顫，說(shuō)：“要進(jìn)城，我得和驢一同進(jìn)城，住一間房。”性格執(zhí)拗的大爺，終于堅(jiān)持沒(méi)進(jìn)城。

村子里的人大多進(jìn)城了，野草淹沒(méi)了路，驢偶爾叫上幾聲，如在荒原。大爺就陪驢坐在山巖邊，常常一坐就坐到天黑。

我聽(tīng)著大爺?shù)闹v述，忽然感覺(jué)那頭驢也有親人一樣的感情了。我給大爺?shù)捏H寫(xiě)了一篇八百多字的悼詞。我給大爺念起悼詞的最后一句：“驢啊，等我，下輩子我讓你吃米，我吃草……”大爺撲到我身上，哭了。

（摘自《每日新報(bào)》）