承認人生拋物線

帝王三部曲寫完，《雍正王朝》播出第三天，我從收發室取報紙回來，半邊身子一麻，中風了。當時，《乾隆大帝》第六卷還沒寫完，剩余的十幾萬字是在中風后寫的。

寫最后十幾萬字時，我心里想，老天爺總是不會給人完美，總會留點兒遺憾。如果我停止不寫，很可能長命，但是書永遠寫不完了。別看就十幾萬字，說你寫不完就寫不完。要么就是拼上，寫完，管他后果如何，不要留這十幾萬字的遺憾。

寫完這十幾萬字，實際上我也不能再寫長篇小說了。長篇小說有點兒像蓋樓房的水泥澆注，不可能停下來第二天再澆，否則整個工程就失敗。現在就寫點隨筆、散文，寫點人生感受，開開專欄，寫多少隨便拿出去發，沒有限制，不對身體有太大的妨礙。現在我的身體就是血糖高、血壓高。我總結了一下，血糖高就是讓你想吃的不能吃，不想吃的東西使勁吃。

人啊，要有這樣的勇氣，承認人生是個拋物線，有上有下，不能只向上;上到頂點，當人生的線處于向下的階段，無論怎樣努力，還是向下。任何一個完美的線條都是曲線的，所以，拋物線才是最美的。比如航天飛機和發射出去的導彈，也不是一直向上。上升階段時考慮怎樣才能達到極峰，下落時，就得考慮怎樣像流星閃亮一點。

很多杰出人士不懂這個道理，結果，最后做事情都做得失敗。我不想蹈這樣的覆轍。二月河不能出這樣的偏差，如果有，證明一開始我的學術就不夠。太陽到該落山時，落山也是一種輝煌;拋物線下落時也是很美的。一想起沒完成的作品，我就熱血沸騰，目光炯炯，睡不著覺。如果說上帝假我以精力，我還處在上升期，肯定會繼續寫下去。現在我只能多想想莊子。

這是我很清醒的理性思維。你想想當初的理想是什么？不就是上街買個燒雞一類的東西不假思索嗎？上帝給了你什么？百倍千倍萬倍了，還在那里貪婪，這就違背當初的理想。我每天一首詩，一幅字，一幅畫，一篇短文章，走一小時路。不是每天都要做完，但是都圍繞這五件事做，別的事少做或不做。

（摘自《人間世》）