唐朝為何會出個“聶隱娘”

侯孝賢導演的《刺客聶隱娘》近日上映引發熱議。電影取材于小說《聶隱娘》，最早收錄于宋初小說總集《太平廣記》，作者是晚唐文人裴铏。故事的主角聶隱娘是一名技藝高超的“刺客”——這是一種古老的職業，其使命是通過暗中終結他人的生命來達到某種政治或個人目的。本文就聊一聊聶隱娘與其背后的時代故事。

刺客文化：“士為知己者死” 有關刺客的可靠記載，最早可以追溯到春秋時。在那個“禮崩樂壞”的時代，刺殺行為在政治或軍事斗爭中時有發生，《左傳》中就有不少記載。當時，派遣刺客似乎已經是軍事上的常規手段，《孫子兵法》就曾寫道：“凡軍之所欲擊，城之所欲攻，人之所欲殺，必先知其守將、左右、謁者、門者、舍人之姓名，令吾間必索知之。”其中“人之所欲殺”指的就是刺殺對方軍中的關鍵人物，這里講的是如何利用間諜獲取信息，做好刺殺的前期準備。

從行動方式來看，刺客似乎是一種不怎么光明正大的職業，但是在中國文化傳統中，這種職業卻時常受到人們的贊揚和向往，這一切都要感謝司馬遷。他在編寫《史記》時特意收集了曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻五位先秦刺客的故事，專門設立《刺客列傳》，在事實中加入不少文學性的細節，將五人都描寫成正面角色，贊揚他們“士為知己者死”的義勇行為。這樣的贊頌使得“刺客”自此披上了一層名為“俠客”的鮮亮外衣。

刺客的故事之所以深受人們喜愛，還在于其中蘊藏著反權威的精神。社會生活中存在著不平等的權力差序，上位者生殺予奪、無所不能，下位者俯首聽命、任其擺布，而刺客的行動卻能越過權威和社會規制。

中國歷史中，亂世時刺客總是大有作為，但一到治世，皇帝們便會努力壓制行刺的活動。三國時期可算是刺客們的天堂，孫策、柯比能、張飛、費祎等重要人物都是死于刺客之手，劉備、曹操也都經歷過刺客的攻擊。到了曹魏末期，司馬昭專權以后，手下一位叫路遺的騎士自告奮勇，要去蜀漢行刺，而司馬昭認為自己遲早要稱帝，不應做出指派刺客這樣的事，便駁回了路遺的請求。他的選擇也代表了一位以天下共主為目標的人對刺客應有的態度。

中唐時期：“刺客滿京師” 統一王朝控制刺客的最重要方式，是實行嚴格的戶籍制度。但到了聶隱娘生活的中唐時代，局勢極為不穩。安史之亂之后，戰火中的北方百姓紛紛背井離鄉，逃往南方，以田地為基礎的戶籍制度也隨之宣告崩潰。唐代宗大歷年間，朝廷以兩稅法代替租庸調制，廢除了以土地控制戶籍的做法，出現了大量失去土地的流民，他們便是中唐刺客的群眾基礎。

聶隱娘的故事雖是虛構的，但文學作品多少能反映出社會現實。按唐初的制度，官府每年都要進行人口登記，每隔三年就要將此前的記錄制成冊子，以便核對。隱瞞、緩報人口，都是重罪，掠奪人口為奴婢的，更是能被判處到絞刑。但聶隱娘被女尼掠奪五年之久，官府既沒有對這樣的人口異動進行任何追查，也沒有去追究女尼的拐賣之罪，可見此時政府的人身控制能力已經到了極弱的地步。

同時，此事沒有得到重視也與女尼的策略有關。在唐代的戶籍管理制度中，偏重對勞動能力較強的男丁的管理，聶隱娘的師父擄掠了三個弟子，都是女孩，也許與唐代對女性戶口的控制較松有關。

聶隱娘走上刺客之路，還與她家庭所處的地域有關。安史之亂后，各地節度使擁兵自重，漸漸與皇權分庭抗禮。其中位于河朔地區的藩鎮，主帥均為安史叛軍出身，出于局勢和利益的考慮才歸降朝廷，他們與中央皇權的關系最為疏離。

河北位處燕趙之地，是荊軻、豫讓、毛遂等著名刺客的故鄉，本身就有根深蒂固的游俠文化。河北藩鎮不受唐朝皇庭控制，也沒有天下共主“刑于四海，以德服遠”的需求，再加上文化使然，便也開始蓄養流民，培育自己的刺客集團。聶隱娘父親所仕奉的“魏帥”，便是河北藩鎮的代表，唐德宗、唐憲宗時期擔任魏博節度使的田季安。田季安的祖父，魏博的第一代藩鎮田承嗣，就曾經指派刺客，暗殺了不聽自己號令的衛州刺史薛雄，吞并了薛雄控制的相州和衛州。由此可見，田季安蓄養精精兒、空空兒、聶隱娘這樣的刺客，正是保持了祖父傳下的習俗。

當時的情況，史書曾用一句話概括，“奸人遍四海，刺客滿京師”。

替人行刺：是為了交換尊重 刺客與刺客的指使者，看似是雇傭和被雇傭的關系，但是在實踐中卻經常發生刺客違背指揮，自作主張放過刺殺目標的情況。這類反轉通常發生在刺客在蹲點觀察時，他們被目標無意之間表露出的行動、語言或者生活方式感動，覺得自己接受的命令違背了更高尚的道德倫理，因而良心發現，自動終止了刺殺行動。

電影《刺客聶隱娘》自然是濃墨重彩地刻畫了這種戲劇性的反轉，事實上類似事件在史書中也很常見。

唐太宗前期的太子李承乾，曾因行為不端多次被老師于志寧揭發，惱羞成怒，派遣自己蓄養的職業刺客前去刺殺于志寧。此時于志寧的母親剛剛去世，本該回鄉守孝，但被太宗強行留在太子身邊。刺客到達于志寧家中時，發現他并沒有住在舒適的寢室，而是用茅草搭了一座守孝的小屋，在小屋中作息。刺客被于志寧的孝心感動，最后沒有忍心殺害他，直接放棄了任務。

大多數刺客雖以接受別人資助為生，但在他們的觀念中，自己替人行刺，并不是為了交換金錢，而是為了交換別人對自己的尊重。按司馬遷的說法，這種以刺殺報答尊重的行為，就叫“志”，刺客成功與否并不重要，重要的是能夠“立意較然，不欺其志”。以金錢為目的的刺殺行動，遵從的是出資者的要求；以“志”為目的的刺殺行動，遵從的卻是刺客自己內心的判斷。能夠自己決斷自己的行為，是無比自由愉快的事。

在小說《聶隱娘》中，當劉昌裔接納聶隱娘，詢問她的需求時，聶隱娘要求的只是“每日二百文”的資助，后來劉縱贈送聶隱娘繒彩，聶隱娘又“一無所受”，就是不想讓這些贈物阻礙自己對人生的選擇。