隨想錄

李夢蕓，1988年生，貴陽人，曾在《萌芽》《山花》《牡丹》等刊物發表小說若干。

一、外婆

翻開家庭相冊，外婆的相片總能引來最多關注，我并沒見過外婆本人，在我出生之前她已去世。長輩們常常描述她，給我最深的印象是她很嚴厲，在教育小孩的問題上，同一類錯誤前兩次均可講理，第三次直接動手。相反，按照“嚴父慈母”的說法，理應嚴厲的外公卻十分溫和，“不要打孩子，要好好講道理”是他教育孩子的主旨。外公我是見過的，在我童年時光里，對外公的印象是他對孩子們幾乎可以算溺愛，雖然有隔代親的說法，但也使我更加相信大人對他的評價。

母親這輩人的敘述中固然有主觀意見在里面，然而“主觀”不僅僅在當事人身上奏效，經由他們的轉述，我們這些沒見過她的孫輩也不由得在心里對她“敬而遠之”。在我家的相冊里，外婆是40多歲的樣子，在我看來，和母親他們說的“十分漂亮”是兩碼事。加上之前母親常常說“要是你外婆在，你不知要被打幾頓了”，她在我心中早成了“狼外婆”，腦海中充滿了兇狠的聯想。一個兇狠的外婆怎么可能是漂亮的呢？于是再看這照片，除了端莊，就實在是漂亮不起來。心里對大人的審美充滿了疑惑。

等到我20多歲，偶然在阿姨家見到外婆30多歲時的照片，卻令我驚艷不已。已經是幾個孩子的媽媽了，看起來和現在20出頭的女子無異。無論是身材，還是相貌。更重要的是，美麗不僅僅存在于五官之間，似乎如同上帝在造人之初，吹了一口氣，那五官便神氣活現起來，是的，差別就在這一口氣。那個時代女性與我們拉開的就不只是時間的距離。再回想當初聽聞她對孩子的態度，反而讓人懷疑是否真實。

二、卡拉揚

與我而言，卡拉揚不僅僅是指揮皇帝。第一次接觸到他，是聽CD，維也納新年音樂會里大師與民同樂。選擇最歡樂的曲目。23首曲目里面一大半是波爾卡舞曲，其次是進行曲、華爾茲。除了紀念貝多芬與莫扎特的專場，每年幾乎都是那樣?？ɡ瓝P是先聽到名字，沒見過照片。等我第一次看到維也納音樂會的DVD時，卡拉揚去世已經有17年。那時是2005年，指揮者是洛林·馬澤爾，同時預祝他75歲生日?？墒呛髞泶蠹覍δ且粚玫脑u價不是很高。也是，馬澤爾當著鏡頭，在演奏到《農民波爾卡》大家一起唱“啦啦啦”的時候，皺著眉頭直搖頭，直白地表示對演唱的不滿。最后老先生自己親自示范，讓他們看看一個75歲老人能唱成什么樣子。那一年，為了紀念印度洋海嘯的遇難者，沒有演奏拉德斯基進行曲。那一年大師用中文說新年好，也讓人津津樂道。而我最先聽到的維也納新年音樂會指揮者卡拉揚，還要過兩年才看到他的照片。

他是維也納本土指揮家，比馬澤爾來指揮新年音樂會更讓人樂于接受。馬澤爾當初因為在美國出生，父母又是法國人，被很多人質疑是否能詮釋好維也納音樂家的作品。而維也納新年音樂會演奏的幾乎都是維也納本土大師的作品。當然，卡拉揚是維也納的指揮家。雖然祖先是從希臘移民過來的，但是具體到他個人，無論是音樂修養還是成長的文化土壤都讓人先入為主地認為他更加適合這個盛會。他并非沒有被人質疑過，但那是因為政治，在去世多年后，卡拉揚曾經作為納粹的歷史成為永遠的疑案。是為了保住發展當地音樂文化的機會，還是為了排除異己？這在大多數人眼里已經不再重要。我曾多次凝視他的照片，年輕時的與年老時的，他的祖先是希臘人，幾乎在我第一次看到他年輕時的照片就感覺到，他更加符合我心目中對希臘人的想象，比很多一直生長在希臘的人更符合。那幾乎要成為一種象征，有點窄的臉龐，精心打理的頭發下露出光潔的前額，據說那樣的前額是智慧的象征。鼻子極具雕塑感，讓人反復想起古希臘神話里的詩篇。他坐在桌前，低頭看著面前的讀物，英氣逼人。應該說，照片里的卡拉揚不再是我聽到的CD里面的指揮家卡拉揚，照片里的他與音樂里的形象一時難以重合，反而獨立出另一個新的形象——一直以來，我閱讀希臘史詩、神話，想象里面的人們。美麗的女士們穿著樸素的長袍，露出如大理石般光潔的肩膀，在晚霞的映襯下呈現流水般的線條。而男士又是怎樣的相貌呢？當然古希臘的雕塑里，男士們的輪廓清晰而深邃，但大多還有些許孩子氣，英俊但不足以讓我心跳加速，我一直找不到答案，什么樣的相貌更加符合我心目中希臘人的形象。哪怕僅僅只是我個人的臆想，與事實不符都不要緊。重要的是，那是一直隱藏在我夢的深處，看不清卻又能感知到的形象。他從迷霧中浮現出來，不僅僅擁有極具雕塑感的五官，更重要的是，他身上具有一絲捉摸不定的意蘊，藏在身邊的空氣里。那才是我心目中希臘人形象，如同一個完美的雕塑，一種象征。每一個人在不同的他人眼里都有差別，這個差別或是巨大，或是微妙，一切如那個塑造者所想。而當我把對臆想中那個形象的情感投射到他身上，他本身是誰就再無關系，卡拉揚就是與我心中希臘人形象統一起來的人。

三、你比她們更像她

埃及是肚皮舞的故鄉，肚皮舞的迷人之處不僅僅是性感，更重要的是它讓人覺得神秘、風情。

根據它對于人體健康的功效來看，它的起源可能是對掌管生育、繁衍女神艾西斯的贊美。美麗的女性身著耀眼的服裝，在金色的眼瞼下，如海水般泛濫的深情藏在一雙紫羅蘭色的眼睛里，那是伊麗莎白·泰勒的眼睛。埃及有不少美人，但是扮演埃及艷后的明星里沒有一個是埃及本土的。費雯麗扮演過，可是顯得過于稚氣而智慧不足。莫妮卡·貝魯奇扮演過，但是不夠華麗，似乎顯得野心不足，與歷史上那個富饒的托勒密王朝的法老地位不能匹配。時隔幾十年，提起埃及艷后，人們仍然習慣將她和伊麗莎白·泰勒聯系起來。電影里凱撒說，“尼羅河在克萊奧的眼睛里?！蹦鞘橇_馬人的生命之河，而伊麗莎白·泰勒也賦予人們想象中的艷后以生命，當我們隔著時光之河眺望，那個形象仍然活靈活現。正如同劇中克萊奧原本也不是埃及血統，她是當之無愧的埃及艷后。將想象中的形象與具體的人物統一起來。在人們的想象中，她比埃及本土的姑娘們更接近艷后。

四、你與你自己

社會心理學家凱利·麥格尼格爾在解釋人們為何樂于想象有一個美好未來，當下卻依然放縱自己的壞習慣時提到一個觀點，即在人們的潛意識里，未來的自己是等同于一個陌生人，對陌生人有嚴格的要求，希望他們達到這些要求以獲得良好的收益。同時對于自己本身，即當下的自己過度包容，將磨練交給陌生人（未來的自己）。照這個邏輯倒推回去，當一個人呈現在我們面前的是一個良好的狀態時，我們有理由相信對方在過去漫長的歲月中經歷了不少磨練，雖然這樣的經歷復制之后不見得能夠獲得相似的成果。重要的是，他看起來像，而非他是。

1993年1月，法國發生了一起震驚整個歐洲的滅門慘案，作家艾瑪紐埃爾·卡雷爾根據此案寫出小說《對面的撒旦》。在結尾說道：“我想，寫這個故事只能是一樁罪惡，或是一種祈禱?！眱词挚寺宓隆ち_芒從大學時期便開始欺騙女友、家人，隱瞞了自己沒有通過考試、沒有畢業的事實，繼而又虛構自己是世界衛生組織研究院成員，事實上他只是一個無業游民。那么多年來他依靠欺騙為生，套取身邊人的錢財。他不曾露過馬腳，除了有一次岳父需要用錢要求把交給他的投資款提取出來，但是岳父沒多久就發生意外去世了。直至后來他把自己的妻子、孩子以及父母都殺害，而自己因為自殺未遂不得不面對審判。而岳父的死到底是意外還是他有意為之一直是迷。在鄰居、朋友的眼里，他是一個模范丈夫、好父親、好兒子。他似乎也一直對他們報以真誠的情感，在案發過后，他等待判決期間，他甚至還為受害者祈禱，那不是一種懺悔的祈禱，反倒像家人是自然死亡，他滿懷深情，祝福他們在天國獲得幸福一般。在追溯他過去的故事時，有眾多讓人覺得不可思議的地方，其中最大的一點就是，羅芒的謊言那么容易暴露，打一個電話到世界衛生組織研究所就可以真相大白，卻沒有一個人做過。他從小到大受到忽略，那不是一種表面上的忽略，父母給予他所要的一切，在經濟上盡可能地支持他。他說什么都相信，但卻從來沒有想過去證實一下自己的孩子取得的榮譽是否真實，假如說一兩次不去，是他們出于信任，那么大學畢業典禮都不來參加，就可以說是完全不關心了。羅芒是知道這一點的，他需要愛，所以在謊言壓得他喘不過氣來的同時，還要用更多的謊言來換取一個情人，好向自己證明自己可以被愛，這些做法看起來多么愚蠢?？墒羌偃绮皇前讣l，記者采訪。我們又如何能知道，真實的形象與外在表現出來的形象有這么大的差距？他那么像他所希望成為的那個人，以至于他真的騙過了所有人。將兩個差距如此之大的形象合二為一，讓身為欺騙者本身相信自己被愛而且愛著別人，也只有因為真實形象與外在形象存在差異，而人們又往往把外在形象當做真實。所以作者說，寫這個小說是個罪惡，因為我們不得不對殺害全家的羅芒報以憐憫，但反過來也是一種祈禱，為了我們心中的情感與現實之間存在的永恒裂隙，以及這種裂隙給我們的情感帶來的重負所祈禱。

卡西爾在《人論》里說：“我們應當把人定義為符號的動物，而不是理性的動物。只有這樣，我們才能揭示出人的獨特性，也才能理解人類面臨的一條新的路——文化之路?！蔽覀冇弥T多概念去標志人在這個世界中的坐標，賦予人多面意義，每一個側面告訴我們很多知識，以及其中的微妙差別。但沒有一個關乎到個體真實的自己。假如將這些意義合起來，反而會擴大偏差的距離。人類是符號的動物，在文化之路上被多次定義，這些定義使得在不同世界中，我們的形象存在各種裂隙，而它隨處可見，既不完全是人為造成，也不全部是無意產生，它不生不滅，亙古永存。

責任編輯 楊麗秀