殘陽如血

李向陽，河南省作協會員、洛陽市作協理事，偃師市作協主席，《洛風》主編。20世紀80年代開始創作，發表小說、詩歌、報告文學等多題材作品。曾出版長篇報告文學《追求光明的人》，先后發表《血紅的罌粟花》《沙拉門》《欲望之城》等中篇小說多篇，發表報告文學作品30多篇。愛生活，愛讀書，愛文學，愛旅游，愛一切美好的事物。

一

林四娘在世的時候，常常講古。前三十年，后五十年的，講些年輕時候的經歷。只要一提“跑反”、“跑老日”，她就恨得咬牙切齒：“天殺的小鬼子！”她罵道。

“跑反”，是那個時代河洛地區的時代現象。兵荒馬亂的日子，總有軍隊在戰爭，總有“兵禍”，總要死人。為躲“兵禍”，大家就扶老攜幼逃離家園，躲到山里，這就是“跑反”。林四娘說“跑反”的事情很多，像“二師反”，就是編入國民軍的土匪部隊石友山部和地方上的紅槍會干上了，洛河川里的人們都躲到首陽山縱橫的山谷里，等石友山的匪兵把家園燒成一片焦土才敢回來。

“天殺的日本鬼子！”林四娘講古的時候已經八十多歲，滿頭銀發，在大車門的門洞里坐著乘涼，搖著芭蕉扇。大家都知道，她的小兒子“跑老日”時候死了;還丟失了她年輕時候紡線織布積攢的一箱子嫁妝，還有一對翡翠玉鐲。

“天殺的日本鬼子”來的時候，是民國三十三年（1944年）夏天，麥子還沒有收。日本的飛機像哭喪的寡婦一樣吼叫著，沿著隴海鐵路像蝗蟲一樣，飛往洛陽轟炸。林四娘家住在隴海鐵路附近的白鹿鎮，飛機飛低的時候，能看到機身上的紅膏藥塊，甚至能看到日本人的飛行員。到處是槍炮聲，到處是潰退的國軍士兵，難民和潰兵由東向西，像潮水一樣涌來，堵塞了白鹿鎮通往洛陽城的老官道。

林四娘的丈夫花詠春在三川縣城里當花紗布主任。他曾經跟隨馮玉祥參加北伐戰爭，在北伐戰爭結束后因不滿老蔣的專制，跟他的老長官梁冠英一起退伍干起了“實業救國”。其實那時候，棉紗、棉布是軍需物質，是國家控制的，戰場上需要紗布，后勤需要棉花、棉布，他們實際上是在做國軍的后勤供應。

三川城外槍聲一片，花先生心急如焚。他雖然不再是軍人，但他愛國，他不能擅離職守。他必須把大批棉紗、棉布轉移到安全的地方，決不能落到日本人手里。但是洛陽陷落是遲早的事情，處在鄭洛交通線上的白鹿鎮危在旦夕?；ㄏ壬仨毎岩患依闲∞D移到安全的地方去，讓他們再跑一次反。

“老鮑，你幫我把家眷送到永寧山里去吧！等這批物資轉移走，我去找你！”花先生說。

老鮑叫鮑瑞昌，在部隊時是花先生副官，隨著他一起轉業到地方?！伴L官放心，保證完成任務！”老鮑說完，行了個軍禮。

“別這樣，兄弟！我這是將俺家老小的性命托付給你?！被ㄏ壬瑴I拍拍老鮑的肩膀說。

老鮑趕著一個鐵腳馬車，叮叮當當地來到白鹿鎮，停在花家門口時，天近中午。一匹大騾子駕著轅，打著響鼻。

花先生家里還有一個60多歲母親，還有一個害火眼失明了的哥哥和老嫂子，哥哥有個兒子，20歲了，叫花子仁?；ㄏ壬睦夏赣H說啥也不肯走，說自己一大把年紀了，日本來了就跟他們拼命，就是死也要死在家里，決不落“外喪”;哥哥嫂嫂見母親不愿走，也決定留下來陪母親，讓林四娘帶上他們的兒子花子仁一起走。

林四娘只好帶著女兒和兩個兒子上了車。女兒花滿溪12歲，大兒子花滿徑5歲，小兒子花滿園還在林四娘的懷里吃奶。

“嫂子，既然這樣，咱們趕快走吧！”老鮑催促說。

“帶上我那大木箱吧！”林四娘祈求說，“那可是一箱子布呀！”林四娘漂亮的單眼皮、大眼睛，含著淚水。聽說要走，她僅帶了自己和孩子的幾件換洗衣服。 鮑瑞昌明知一路兇險，但不忍心拒絕林四娘，勉強答應下來。

侄子花子仁從后院提了一個包袱跑過來，從后面一躥，上了車。

二

鐵腳馬車出發了，叮叮當當壓在官道上。一路上走走停停，到處是逃難的人群，從東線潰退下來的國軍成群大隊，簇擁著滿載荷槍實彈國軍士兵的大卡車，一路向西蝸行。

車近洛陽城東關，太陽已過頭頂。飛機投下的炸彈，在城門周圍爆炸，地上一片東倒西歪的尸體。東關外的大石橋上，守城的國軍士兵全副武裝盤查著行人。車子進了東門，穿過亂嚷嚷的東西大街，出了西門，向洛河橋方向行進。車走得很慢，不時有飛機飛過頭頂，路上南來北往的逃難人群，挑擔的，提籃的，扶老攜幼，哭喊聲一片。

鐵腳馬車終于接近了洛河橋。橋窄人多，有人往城里方向來，有人往城外方向跑，亂作一團?！袄硝U，沒事吧？”看到此情此景林四娘忍不住問。

“嫂子，恐怕大木箱保不住了。”見林四娘疑惑，鮑瑞昌說：“你看看現在，城周圍人多，走的慢，但還比較安全;一旦離開洛陽城，隨時可能遇到日本兵或土匪，帶著大箱子跑不快不說，還太招人眼，人家不知道你帶的是粗布，以為你帶著金銀財寶，會有生命危險哩?！?/p>

“是啊，嬸兒，兵荒馬亂的，還是保命要緊?！被ㄗ尤试谂赃厧颓?。

林四娘點點頭。箱子被抬下來，扔在洛河橋頭。這時，橋面上閃開一個口，老鮑把車子趕快趕上橋去。

林四娘哭了，背過臉去。這是她7歲開始學紡棉，直到17歲出嫁，一根線一根線紡出來，織出來，染出來的。小時候每當紡線瞌睡時候，娘總是用手擰她大腿一下，她就接著紡線。林四娘的爹是前清秀才，先教私塾，后當國文教員，但他堅信“女子無才便是德”。林四娘渴望和哥哥弟弟一樣讀書，但父親認為女子紡線織布是正經事，讀書無用。

林四娘從小一邊紡線，一邊聽哥哥讀書。先是“人之初”，后來是民國的《識字課本》，哥哥背“吃自己的飯，流自己的汗;要吃飯，得流汗?！彼犞犞?，自己都背會了。

林四娘“流自己的汗”織出的一箱子粗布，連同娘家陪嫁的壓箱底兒一對翡翠玉鐲、一對金鎦子一起唄扔在了洛河橋上。其實，洛河橋頭到處是丟棄的包袱，拋灑一地花花綠綠的錦緞小襖，緞子被面，人們只顧逃難了，哪有心思管這些。

“可惜了我那一箱子布?！痹S多年后，林四娘仍然這樣說。

三

鐵腳馬車過了洛河橋，掉頭向西，向宜陽方向。路上遇到不少難民，都說國軍正在龍門東山跟日本人決戰，還有鬼子從山西渡黃河突破了澠池國軍紡線。

“嫂子，咱得趕緊走！要不到不了永寧山里，日本人會來了?！?/p>

馬車沿著洛河北岸古官道一路西行，路上逃難的人群漸漸少了。因為從洛陽向陜西逃難的，如今大都沿著洛陽通往潼關的鐵路和公路了，而向西南這邊，只有往永寧、盧氏方向逃難的人群，但周圍的國軍調動仿佛還沒有結束，有跑步往洛陽方向增援的軍人。洛陽城方向的槍炮聲遠遠傳來，如春節連綿的爆竹，不停地轟鳴。

天黑下來。晚上還不能趕路，只好在宜陽城外找個老百姓家住下來。家里的年輕人都跑光了，剩下了60多歲老頭、老太太。老太太煮了一鍋紅薯面窩窩頭，端來咸菜，讓林四娘他們吃，一邊顫顫巍巍地說，“唉，災難呀！這年頭，不是土匪就是當兵的，現在又鬧老日，家里的糧食都搶光了。要不然，不是待客之道啊！”林四娘千恩萬謝，從口袋摸出一塊銀元說：“老人家，您收下，跑反慌張，沒帶錢?！崩咸凭芰税胩?，收下了。

鮑瑞昌安頓好林四娘母子，自己和花子仁在養馬棚里睡下了。天亮，主人家熬了一鍋玉米粥，大家熱乎乎喝了粥，暖暖和和地上路了。

又緊緊張張走了一天，傍晚時候，趕到了韓城。韓城是宜陽的古城，自古繁華，是商賈聚集之地，回民很多，穆斯林眾多。民國肇始，有英國傳教士來此傳教，民國十年（1921年），當地張姓大戶宅院建立了基督教“福音堂”，一時間很多人受洗成為基督教徒。

林四娘是個虔誠的基督徒，聽說韓城有教堂，自然歡喜不盡。忙說：“這回可算找到家了，咱就到教堂吧?！边M了韓城東關一打聽，得知“福音堂”就坐落在韓城東關內北大街中心地帶，很容易找到了。車停在教堂門口，進得門去，見院子里擺著一口熱氣騰騰的大鍋，周圍一群蹲著吃飯的難民，原來教堂在為救濟逃難的人們熬粥，教堂的外國牧師和義工正忙著招呼人們吃飯。

林四娘先到教堂里，在耶穌的圣像前跪下禱告，禱告完，這才出來和管事的長老相見，管事的長老是當地人張友柏先生。張先生是當地的知名鄉紳，也是當年建教堂的出資人之一。他說：“感謝神，您長途跋涉來這里?！绷炙哪锘卮鹫f：“感謝神！”

張先生問了林四娘路上的情形。他說：“李嫂，跟你說實話吧，你們縣城已經淪陷了。日本人現在正在圍攻洛陽?？峙虏痪靡岁?、韓城都要落入日本手中。你要往永寧山里去，得趕快！聽說北面澠池方面，日本人正在渡河，那邊盧氏方向也發現了日本兵?！绷炙哪锵肫疬€沒有跑出來的丈夫，想哭，懷里的孩子餓了，倒先哭起來。

鮑瑞昌趕快安慰林四娘說：“放心吧，嫂子，花主任他們不會有事的?！睆埾壬泻舸蠡镒谖葑永锍粤酥?。晚上，教堂里騰出幾間屋子，安頓林四娘一家住下，擔心丈夫和家人安危，林四娘一夜無眠。天蒙蒙亮，林四娘才迷糊了一會兒。

四

天亮了，鐵腳馬車又上路了。臨別時，張友柏先生送出門外，交給林四娘一封信，說：“李嫂，路上保重，愿上帝保佑你一路平安！這一路去永寧，可不太平，桿子很多。被人攔截的時候，拿出我這封信，就說是我張友柏的親戚，他們不敢咋你的。到永寧王范，找不下住的地方，拿著我這封信，管用。記住了！”

林四娘讓兒子和女兒給張先生磕了頭，出發了。后來，才知道，張先生不僅是是虔誠的教徒，還是遠近聞名的俠義之士，他不僅武功高強，而且仗義疏財，方圓百里的土匪桿子都敬畏他，所以一提到他的名字，所有的土匪桿子都要豎大拇指的。

果然，出韓城沒走多遠，就被一群刀客攔住了，這一幫人有人拿槍，有人拿刀，咋咋呼呼的要林四娘“留下買路財”。林四娘抖抖索索地從懷里掏出張先生的信，為首的看了看，揮手讓他們走，然后打個口哨，撤了。林四娘早嚇得出了一身冷汗。鮑瑞昌說：“嗨，看來張先生挺厲害?。　?/p>

有了張先生的信，盡管路上幾次被刀客攔截，但還是有驚無險。車行了幾十里，到了永寧和宜陽交界時候，又到太陽偏西時分。

忽然，看到路上人們都瘋狂地跑起來，大喊著：“日本人來了！”不知從哪里來的一群頭戴鋼盔的日本兵，正在追擊一群國軍部隊，國軍士兵邊跑邊還擊。

鮑瑞昌看勢不妙，趕快把馬車趕到一邊的小路上，把馬車一扔，領著大家往山上的小路跑，只有5歲花滿徑跑不動，12歲的花滿溪趕快背起弟弟就跑，大家看到路邊一個山洞，趕緊鉆了進去。

誰知，逃跑的國軍士兵也跟著老百姓拼命往山上跑，鬼子追了上來，槍子啪啪地響。鬼子的罵聲和小孩的哭叫聲，日本兵的和國軍士兵展開了白刃格斗，聽見外邊的人像谷草個子一樣一個個倒地了，血腥在空氣里彌漫開來。

正在這時候，林四娘懷里的花滿園突然嚇得哭出聲來。山洞里的人們都嚇了一跳。在林四娘旁邊的侄子花子仁，迅速伸出了巴掌，準確地捂在花滿園的口鼻上，死死地按住?；M園嗚嗚地發不出聲來，手揮舞著，掙扎了幾下，腿慢慢伸直了，胳膊也慢慢放下了。

漸漸地，外邊的聲音平息了。花子仁慢慢松開了捂著堂弟口鼻的手。林四娘發瘋地搖著花滿園幼小的身體，但他已經沒有任何聲響了，身體也慢慢地變冷了。

花子仁朝洞口跑出去，林四娘瘋狂撲上去：“花子仁，你這個劊子手……”身體忽地朝洞口倒去。

等林四娘蘇醒過來，已經是晚霞滿天了。殘陽如血，空氣里也彌漫著血腥味。林四娘拒絕大家幫忙，自己用手在地上挖了一個坑，手指甲都挖脫了，雪流在泥土上，泥土在夕陽下也變成紅色的了。

殘陽如血，林四娘左手拉著花滿溪，右手拉著花滿徑一步一步向山下走去。

五

到了永寧山里，林四娘一家被安排在王范鎮附近一個山村，住在人家的收打麥子、谷子的場院里。鮑瑞昌趕著大車，匆匆走了。

因為洛陽陷落了，洛陽周圍各縣都有日本人，雖與家相隔數百里地，音訊卻斷了。原來，花先生因為母親不愿意遠離，就帶著母親逃到了首陽山里的鹿峰村。他大概覺得，妻兒在永寧山里，還是比白鹿鎮安全。

落第一場雪的時候，因為寒冷，侄子花子仁跑到草垛邊抽東家的谷草點火烤火，讓主人家看見了，男主人氣勢洶洶地下了逐客令。林四娘無奈，這才拿出張友柏先生的信。

“你也在福音堂？你是張先生的親戚？”場院主人看著信，皺著眉頭，將信將疑?？戳T，主人拱拱手說：“大嫂，兄弟失禮了！我也信耶穌，是基督徒。既然是張先生的親戚，你盡管住著，我讓伙計給你們弄點劈柴來取暖！”主人去后，一會兒，家里的仆人送來劈柴，還有米面等東西。林四娘千恩萬謝，讓女兒、兒子跪在地上給主人磕頭?；ㄗ尤首灾硖?，也咚咚咚地陪著磕了三個響頭。

民國四十四年（1945）秋，日本鬼子投降了，小鬼子像喪家之犬，夾著尾巴溜走了。鮑瑞昌趕著大車和花詠春先生一起，到永寧山里接林四娘回家。主人家擺了一桌宴席，為林四娘送行。花先生長揖主人，送上一份厚禮，主人推拒再三接受了。

車過宜陽韓城的時候，太陽已經偏西了。林四娘帶著丈夫再去教堂拜訪張先生，張先生卻到省城開封走親戚了，悵然若失的林四娘到教堂里捐了幾塊銀元。一家人到官道上的羊肉湯館，痛痛快快喝了一頓羊肉湯，一家人熱呵呵地上路了。

驀然回首，西邊的天頂上，又是殘陽如血，漫天晚霞中，林四娘仿佛看到了小兒子花滿園的撲撲的笑臉。

林四娘頓時淚流滿面。

責任編輯 婧 婷