淺評《血痕》

夢桐疏影

十九世紀末的俄國，革命思潮洶涌澎湃，腐朽的沙俄政權搖搖欲墜。這股浪潮到一九○五年，形成了一場轟轟烈烈的社會革命。

而阿爾志跋綏夫的小說《血痕》，與其代表作《薩寧》一樣，反映的都是這場革命運動期間，俄國青年熱烈的個人思想與行動。它是“一部最好的表白無政府個人主義的書”。

小說描寫了革命失敗后，一個小火車站站長，與敵人戰斗，被抓，最后被槍斃的過程。單就其藝術風格來說，阿氏一以貫之的細節和心理描寫極為精彩，通過對過往生活的回憶，將革命者的心理轉變，寫得淋漓盡致。

此作品亦屬于作者典型的“革命故事”系列，寫得極為動人。他自己說，最為喜歡。較之《薩寧》“言行全表明人生的目的，只在于獲得個人的幸福與歡娛，此外生活上的欲求，全是虛偽”（魯迅語），這部小說的主人公阿尼西莫夫，對未來充滿了更多的夢想，個性熱情、自由、隨和。熱愛家人，充滿溫情和虛擬的幸福感。當革命蓬勃發展之時，他沉浸在巨大的喜悅和期待中。他相信，通過自己的努力，“從前的生活、連同為生活付出的無聲的沉重的辛勞、生活中心靈的孤獨和為生活所遭受的屈辱，連同因為寂寞而醉酒和生活中永遠的操勞和貧困都要結束了”。可接下來，一列來自莫斯科的單獨的黑色機車，“像一只不祥的黑色大鳥從黑色樹林后面飛奔而出”，鳴著汽笛，碾碎了他們的美夢。

一場驚心動魄的戰斗在火車站爆發了。司機死了，阿尼西莫夫當場被抓捕，接著遭遇刑訊，很快定了死刑。

當他知道自己的生命只剩下最后一個晚上后，在恐懼中他不停回憶自己貧窮、“平淡而漫長的寂寞生活”，回憶自己憂傷而悲苦甚至麻木的一生。傷感絕望之余，他想到給妻兒寫下最后的訣別信，細膩的心理描寫宣泄了一個孤獨的革命者內心最真實的想法和情感。

這是一出革命者悲歌，也是無政府主義的個人行為的現實寫照。阿尼西莫夫用夢想點燃了生命的激情，卻在迷亂無助之中毀滅了一切。這些和阿尼西莫夫一樣盲目的革命群眾，因為沒有統一組織，沒有中心領袖，沒有行動綱領，每個人都只是在單個的迷惘而模糊的幻夢中戰斗，說穿了就是一群烏合之眾，所以一觸即潰。

鮮血流淌，滲染了大雪。而漫長的冬天，血痕終究會被大雪徹底覆蓋，直到完全消融于蒼茫的大地，等待春天真正到來。

小說結尾客觀上是對薩寧那種極端個人主義“精神”的一種諷刺。這種悲觀厭世的社會觀表現在主人公個人與社會之間矛盾沖突的各個方面，其基礎還在于薩寧的極端個人主義的人生態度。《血痕》雖同樣揭示的是個人主義精神特質，但一口氣讀完有一種孤獨絕望的顫栗，讓人久久不能平靜。

責任編輯 ?周 ?南