女人是會變老的，應該有一個喜歡的事情一直做下去

于一爽

寫作的時間不長，但是年齡已經不小了，自發地創作狀態已經結束，也可以說是江郎才盡，如果曾經還對寫作有過一點點感覺的話，但是反而，現在的愿望更強烈了。年初的時候在南京，半坡酒吧，劉立桿說：女人是會變老的，所以應該有一個自己喜歡的事情一直做下去。他只是隨便一說，因為我們根本就是在喝酒、抽煙、聊天，誰會聊文學呢？文學也不應該充當生活最后的修飾。我并不知道寫作是不是自己喜歡的事情。我總是搞不清自己喜歡什么。但是應該寫下去。因為我正在變老。

像很多人一樣，讀過一些小說，這個世界上的小說太多了，這件事情本身讓人煩躁。雖然不用都看，比如我永遠不會看冰心的《小桔燈》，那么這就證明了世界上百分之九十的書我不用看，但是另外的十分之一，或者百分之一，千分之一，萬分之一，也依然叫人煩躁。我時常感覺，自己已經不會讀小說了。為什么有人寫的那么好，有人寫的連豬狗都不如，甚至連我都不如。我總是情不自禁地跳出閱讀的情感，變成一個躍躍欲試的人。這件事情比之前的煩躁又增加了一分。

出過一本小說集，叫《一切堅固的都煙消云散》，因為已經沒有了當時的心情，也就沒有了繼續談論的基礎。小說里面寫了一些我經歷的或者沒經歷的感情，但對世界的理解都是一樣的——失望。雖然這種失望很多時候并不屬于我。我已經開始對這本書不滿了，并不是出于徹底的謙虛。雖然我以后可能再也寫不出來這全部，以及那些沖動，甚至那種幼稚的失望。小說需要創意，在這本書結束之后我開始慢慢理解里面的樂趣，就像小時候做的數學題。小說的世界是嚴密的。

新書出版之后，我的好朋友昆鳥寫了一篇書評給我，他是批評我的，我有點難過，昆鳥說——我被流行寫作害了。我想他說的流行寫作就是從2000（？）年開始的那種對于生活的向下描寫，認為所有向上都是假的。于是向下成為了時髦、成為了主流，甚至變成了虛假本身。

其實我一直相信一點——雖然趨利避害是人性，但是舍生取義也是人性。就算我只是描寫了向下，但也從不認為向上是假的。只是缺少發現的愿望以及能力，為什么？我也不知道。可能我還不夠老。我還有的是時間對自己失望。

昆鳥說我生活中是一個認同主流價值的人，所以我的寫作是虛偽的。這點讓我十分難過。但也許這正是我希望在寫作中表達的一點：我不相信在我這一代人身上，還有主流價值和非主流價值的區別，甚至連主流非主流本身都在坍塌。人和人都是不一樣的，這也是孤獨找不到出口的原因。我的主流也許在于我太喜歡買包包了。

在我寫作的時候，我是不關心道德的。因為一切都是道德。而只有不準確的才是不道德的。但，這依然不妨礙昆鳥是我最好的朋友之一。所有的事情都并不妨礙另外的事情。甚至寫作也不妨礙人繼續變老，變得很沒有意思。

從南京回來之后，我寫了兩篇小說，較短的一篇叫《三人食》改自之前寫的一篇小說叫《熱天午后》，一個熱天的午后，兩個女人在院子里聊天，聊啊聊啊，一個女人告訴另外一個女人我懷孕了，這讓另外一個女人產生了極大的妒忌。接下來事情變得更糟糕，懷孕的女人懷了前夫的孩子，這讓沒懷孕的女人簡直不光是妒忌了。而是恨，不徹底的恨。恨自己連做錯事的機會都沒有。而其實懷孕的女人也恨，恨自身的軟弱之處，前夫一招手她就回來了。

我最開始是想寫一個女人之間妒忌的故事。寫這篇結尾的時候，我正坐在從南京回北京的高鐵上，有一段時間，我總是去南京出差，在高鐵上我就想，那到底是一個什么樣的男人呢，于是在小說最后，我就讓這個男人出現了，接下來，他們三個人一起做了一件事，他們一起吃了一盤炒雞蛋。

寫完炒雞蛋之后我看著減速玻璃外面快速移動的大片中國的農村，我突然覺得這盤炒雞蛋是世界上、古今中外的，最溫柔的炒雞蛋。

較長的一篇叫《帶零層的公寓》講的是兩個男人有事沒事就談論著同一座公寓，甚至他們無法保證彼此談論的是不是這座公寓里的同一個女人。甚至女人死了，他們都還不清楚他們是否都認識她。因為這是一座帶零層的公寓。一個人嘴里的一層就變成了另外一個人嘴里的二層。但是一層可能就是二層。自始至終，他們誰也不想糾正對方的錯誤。小說源自生活中某些很平常的時刻，比如偶爾和老公走過一個地方，他會突然說——你知道嗎，我對這里曾經非常了解。

就是因為這樣一句話，會讓我十分不適。

隨著年齡的增長，對恐怖也已經免疫了。也可以說，喪失了好奇心。《帶零層的公寓》本來是想寫一個恐怖的故事，至少是有恐怖感覺到故事，這種恐怖來自于：一個人死了，但是你無法確認死去的人是誰。很多跡象表明死去的人與你無關，但是這，絲毫不能減輕幸存者的壓力。

就是這樣，我們聊啊聊啊，他們走后，我還收拾了房間，我把他們剩下的酒都喝光了，有時候，我想變成這樣一種人——只認酒，不認人。簡單粗暴。

甚至我想，在未來的某一天，我會寫出這樣一個徹底的人——他只相信一件事情。于是這件事情之外的所有事情都是一種障礙。