苦春

范永光

除夕夜在老家陪母親聊天，談?wù)摤F(xiàn)在美好生活的背后，又提及過(guò)去的“苦春”時(shí)節(jié)。嚴(yán)格地講，“苦春”應(yīng)說(shuō)成“苦春頭”，是指過(guò)去每年開(kāi)春，農(nóng)民的糧食青黃不接、生活困苦的那段日子。

母親說(shuō)，那個(gè)年代，農(nóng)民種糧、種菜，不能自己說(shuō)了算，全由政府統(tǒng)一指派。在以糧為綱的形勢(shì)下，農(nóng)民只有種糧的義務(wù)，沒(méi)有根據(jù)家庭的需要種菜或種其他經(jīng)濟(jì)作物的自由。尤其是中原地區(qū)，春夏秋冬，四季分明，也正是這四季分明，讓農(nóng)家在吃的方面有著不同的經(jīng)歷，曾經(jīng)的“苦春頭”最讓人難忘。“苦春頭”這段時(shí)間，正是莊稼人的口糧上茬不接下茬的時(shí)候，頭年分的糧食剛好吃光，新年的糧食還沒(méi)有著落，連野菜都沒(méi)冒出來(lái)，吃什么？混吧！

說(shuō)到傷心處，母親竟然流下了委屈的眼淚。母親說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，農(nóng)家缺吃少糧不說(shuō)，最可怕的就是根本沒(méi)有什么蔬菜可吃，聰明的人家干脆把冬貯的大蔥栽在盆子里，放到鍋灶旁，天天盼望生出綠芽，拔出來(lái)就苞米面饃饃吃。而更多的人家是用苞米面做成咸糊涂，一口糊涂湯一口苞米面饃饃，吃得倒是順溜，至于是否有營(yíng)養(yǎng)就全然顧不上了。開(kāi)春后不久，地上的積雪還沒(méi)化凈，河道向陽(yáng)處的小草芽剛拱出地皮，各家的媳婦便帶上孩子，挎上菜筐子，爭(zhēng)相到麥地里去挖野萊，什么苦苦菜、薺薺菜、車(chē)轆轱菜，都是農(nóng)家最好的春菜。這些野菜，可做湯，可涼拌，還可以小炒，選擇哪種做法，全看自家的廚藝了。那時(shí)候，孩子們看見(jiàn)這些菜，真是眼饞呀！”

再苦的生活也會(huì)給人留下美好的記憶。母親說(shuō)：“盡管苦春頭比較苦，但農(nóng)家人還是以樂(lè)觀的態(tài)度對(duì)待生活。就拿貯存冬菜來(lái)說(shuō)，天氣還沒(méi)有入冬，家家戶(hù)戶(hù)為了解決一冬包括一春的菜籃子，秋菜繁盛季節(jié)，大家瘋狂地往家買(mǎi)大白菜、大蘿卜以及大蔥之類(lèi)的必需品，在房前屋后選擇一塊向陽(yáng)的地方，挖一個(gè)方方正正的菜窖，用沙土深埋后貯藏起來(lái)，還忘不了腌上一大缸咸蘿卜和白菜疙瘩，生怕不夠一冬吃的。每次去菜窖扒菜，小孩子總是簇?fù)碇笕耍€白告奮勇主動(dòng)把蘿卜白菜抱回家，因?yàn)樾『⒆用髦形缫欢ㄓ型牒貌顺浴，F(xiàn)在想起你們小時(shí)候的樣子，雖說(shuō)傻呵呵的，但也確實(shí)可愛(ài)……”

母親的話，雖然把我們帶進(jìn)了那個(gè)富有“樂(lè)趣”的場(chǎng)面，但畢竟還擺脫不了一個(gè)“苦”字。我們開(kāi)始掰著手指向母親顯擺，看看現(xiàn)在的生活，餐桌上擺滿(mǎn)了雞鴨魚(yú)肉，蛋奶果蔬，琳瑯滿(mǎn)目，豐盛無(wú)比，真可謂天上飛的、地上跑的、水里游的無(wú)所不有，營(yíng)養(yǎng)無(wú)所不全。

突然，母親的眼睛一亮：“是啊！這都是改革開(kāi)放給農(nóng)家?guī)?lái)了春風(fēng)呀。咱老百姓每天有干不完的活，家家靠勤勞致富，蓋起了新房，不但有吃不完的糧食，飯桌上啥菜都有，就連冬季也可以吃上新鮮的反季蔬菜，這是什么日子呀？真是掉進(jìn)福窩里了。”

“啪啪啪……”屋外一陣鞭炮齊鳴，趕早的人家守歲結(jié)束，到我家拜年了。