麻繩上的童年夢(mèng)

王新立

小時(shí)候，愛玩跳繩的游戲。一個(gè)人跳繩子，握在手心里的毛茸茸的麻繩子，是那么柔軟，又是那么輕盈。

除了跳繩子，我還會(huì)和弟弟一起，拿父親牽牛用的麻繩在樹權(quán)上結(jié)秋千。一根粗麻繩，一頭拴在一棵樹的樹權(quán)，穿過一條小凳子，繩子的另一端拴在另一棵樹杈上。人坐在小凳子上，身子蕩起來，笑聲也蕩起來。弟弟小，大多是我把他抱到小凳子上，反復(fù)交代雙手要攥緊繩子，閉上眼睛，由我站在他身后，推著他的背，讓他蕩得更高。隨著弟弟夸張的笑聲，我的心也和他一同飛到云彩眼里去了。

夏秋交替時(shí)節(jié)，父親會(huì)在那片面積不過三分的自留地邊沿種上幾行紅麻。等到立秋后，那幾行紅麻已長(zhǎng)成三四米高，每棵都有大拇指粗細(xì)。這時(shí)，父親會(huì)砍倒紅麻，捆好，放到水里漚泡。過了一個(gè)星期時(shí)間，漚泡的紅麻會(huì)在水里自然蛻去一層淺紅色的皮脂，留下白亮亮的麻瓤，再把麻瓤從麻稈上剝下來晾曬后，就成了可以搓繩的麻。常常趁陰雨連綿無(wú)法下地侍弄莊稼的日子，父親會(huì)把一架木質(zhì)的紡車架起來，把一條條白凈凈的紅麻按照不同的粗細(xì)標(biāo)準(zhǔn)，擰成一根根麻繩。在擰這些麻繩時(shí)，父親心里已經(jīng)有了明確的用途：這條繩用來提水，那條繩用來拉架子車，最粗的一條是專門為那頭黃犍牛準(zhǔn)備的……

我最喜歡看鄰居家的麥花嬸搓麻繩。

麥花嬸是村里的俊媳婦，她不僅長(zhǎng)得好看，并且還有一雙巧手，她會(huì)把漚漬好的紅麻用手均勻地劈成一綹一綹的，然后，拴到一個(gè)用牛骨頭制成的陀螺上端用力地旋轉(zhuǎn)，把松散的麻絲擰成結(jié)實(shí)的細(xì)麻繩。她會(huì)用這些細(xì)麻繩納鍋蓋、漆簸籮，有時(shí)，還會(huì)用它納鞋底。在我們那個(gè)村里，麥花嬸的針線活是數(shù)一數(shù)二的，她剪的鞋樣、滾的鞋幫、納的鞋底會(huì)讓一大幫子姑娘和媳婦們羨慕死的。不過，我卻很少看見麥花嬸笑。聽村里那幫大人們講，麥花嬸娘家很窮，娘死得早，有個(gè)哥哥腿有點(diǎn)瘸，三十好幾了討不上媳婦，沒辦法，只有跟俺村一戶姓吳的人家換了親。嫁到吳家后，她的那位游手好閑的丈夫天天在外惹是生非，今天趁著酒勁揪一下姑娘小媳婦的辮子，明天一大早就出門徑直鉆進(jìn)村東“老賴皮”開設(shè)的牌場(chǎng)，直到半夜才回家……為這事，麥花嬸和丈夫吵過鬧過，可換來的常常是一頓沒頭沒腦的毒打。

一天下午我放學(xué)回家，路過麥花嬸的家，看到很多人圍在她家房前，鬧哄哄的。我?guī)撞缴锨?，從人縫巾鉆到最前面，一眼看見麥花嬸直挺挺地躺在地上，身邊放著一盤手指粗的紅麻繩。她的婆婆滿屁股坐在地上，雙手拍打著地面，一把鼻涕一把淚地哭訴道：“我的乖兒啊，你咋會(huì)想著上吊尋短見呀，以后的日子，咱還咋過呀！”

多少年過去了，童年時(shí)發(fā)生的很多事都漸漸模糊了，唯有對(duì)紅麻繩子的記憶卻越來越清晰。