遠去的苦楝樹

孫鳳山

是的，叫一聲楝樹很容易，但叫一聲苦楝樹很難，因為需要切身觸摸，更需要零距離體驗。

楝樹為楝科楝屬落葉喬木，喜溫暖、喜光、喜濕潤氣候，不耐庇蔭，不懼風雪，較耐寒，這和無患子目中大多植物是一樣的，但楝樹在酸性、中性和堿性土壤中均能生長，甚至在含鹽量0.45%以下的鹽漬地上也能良好生長。這種不怕苦的精神，注定了它無憂無慮，一生歡樂地生長，最高可高達20米之巨，也造就了它既能耐干旱、耐瘠薄，也能生長于水邊。我老屋前幾棵楝樹比屋后的要高大一些，花期也更繽紛一些，也許是享受光照更多些的緣故吧。楝花開時，帶動了姊妹花競相開放，姹紫嫣紅，煞是壯觀，蓬勃著引導夏天的步伐。

楝樹葉互生，近觀葉對生，卵形或披針形，鋸齒粗鈍，苦苦地開成羽狀復葉，遠觀飛翔靈動。楝花兩性有芳香，淡紫色，腋生圓錐花序，煞是養眼，所以，有的地方管楝樹叫紫花樹、森樹、苦楝等。但楝樹熬過肅殺的秋雨、頂過凜冽的寒風，在暮春花開，從不搶迎春花的風頭，從不爭杜鵑花的榮譽，從不爭臘梅的美名，腳踏實地，固守家園，就像故鄉的人一樣。

宋代何夢桂在《再和昭德孫燕子韻》中說過：“處處社時茅屋雨，年年春后楝花風。”楝花一呼喚，春的尾巴一搖曳，夏天也就粉墨登場了。就那么熱烈地綻放一個多月，難得把農人春耕的好心情引進麥黃時節。期間，農人難得有段休閑時光。有的趁機走親訪友，到城里購物，有的借此機會到外討點營生。是啊，背上行囊，就是過客；放下包袱，就找到了家園。麥黃了，是楝花呼喚農人回家收割，然后，楝花又開心地隱去。這苦命隱忍的楝花喲！

楝樹花美，果實如山棗大小，橢網形或近球形，熟時為黃色，也美，但不是我們想象的可食用，楝樹果味苦，性寒，有毒。即使人人討厭的蚊蠅，也因怕“苦”而不敢近其身。楝樹不生蟲，恰是因為它有毒吧。楝樹果毒，但材質輕軟，易加工，供制家具、農具等用；又是行道樹、觀賞樹和沿海地區造林樹種，也算彌補了毒之過吧。楝樹花、葉、種子和根皮均可入藥，此乃楝樹涅檗新生嗎？

光陰荏苒，年底回到故鄉，因為城鎮化建設，不僅房前屋后和田埂上、池塘邊的楝樹沒有了蹤跡，就是很多村莊也消失了。但這并不妨礙我尋覓楝樹的好，即使來年也并不影響楝花呼喚麥黃的美，相反，楝樹的品質和楝花的爛漫在我心里印記更深！楝花也會重新盛開于美好鄉村深處的！

我愛楝樹，那苦楝樹；我愛楝花，那苦楝花。那苦，是我開心的根……