孫鳳山
是的,叫一聲楝樹很容易,但叫一聲苦楝樹很難,因為需要切身觸摸,更需要零距離體驗。
楝樹為楝科楝屬落葉喬木,喜溫暖、喜光、喜濕潤氣候,不耐庇蔭,不懼風雪,較耐寒,這和無患子目中大多植物是一樣的,但楝樹在酸性、中性和堿性土壤中均能生長,甚至在含鹽量0.45%以下的鹽漬地上也能良好生長。這種不怕苦的精神,注定了它無憂無慮,一生歡樂地生長,最高可高達20米之巨,也造就了它既能耐干旱、耐瘠薄,也能生長于水邊。我老屋前幾棵楝樹比屋后的要高大一些,花期也更繽紛一些,也許是享受光照更多些的緣故吧。楝花開時,帶動了姊妹花競相開放,姹紫嫣紅,煞是壯觀,蓬勃著引導夏天的步伐。
楝樹葉互生,近觀葉對生,卵形或披針形,鋸齒粗鈍,苦苦地開成羽狀復葉,遠觀飛翔靈動。楝花兩性有芳香,淡紫色,腋生圓錐花序,煞是養眼,所以,有的地方管楝樹叫紫花樹、森樹、苦楝等。但楝樹熬過肅殺的秋雨、頂過凜冽的寒風,在暮春花開,從不搶迎春花的風頭,從不爭杜鵑花的榮譽,從不爭臘梅的美名,腳踏實地,固守家園,就像故鄉的人一樣。
宋代何夢桂在《再和昭德孫燕子韻》中說過:“處處社時茅屋雨,年年春后楝花風。”楝花一呼喚,春的尾巴一搖曳,夏天也就粉墨登場了。就那么熱烈地綻放一個多月,難得把農人春耕的好心情引進麥黃時節。期間,農人難得有段休閑時光。有的趁機走親訪友,到城里購物,有的借此機會到外討點營生。是啊,背上行囊,就是過客;放下包袱,就找到了家園。麥黃了,是楝花呼喚農人回家收割,然后,楝花又開心地隱去。這苦命隱忍的楝花喲!
楝樹花美,果實如山棗大小,橢網形或近球形,熟時為黃色,也美,但不是我們想象的可食用,楝樹果味苦,性寒,有毒。即使人人討厭的蚊蠅,也因怕“苦”而不敢近其身。楝樹不生蟲,恰是因為它有毒吧。楝樹果毒,但材質輕軟,易加工,供制家具、農具等用;又是行道樹、觀賞樹和沿海地區造林樹種,也算彌補了毒之過吧。楝樹花、葉、種子和根皮均可入藥,此乃楝樹涅檗新生嗎?
光陰荏苒,年底回到故鄉,因為城鎮化建設,不僅房前屋后和田埂上、池塘邊的楝樹沒有了蹤跡,就是很多村莊也消失了。但這并不妨礙我尋覓楝樹的好,即使來年也并不影響楝花呼喚麥黃的美,相反,楝樹的品質和楝花的爛漫在我心里印記更深!楝花也會重新盛開于美好鄉村深處的!
我愛楝樹,那苦楝樹;我愛楝花,那苦楝花。那苦,是我開心的根……