消失的人仁菜

李培智

我們家鄉(xiāng)過去有種植物叫人仁菜，葉子棱形、綠色，或綠紫相間，有些像莧菜。可我認(rèn)為不是莧菜，它們的區(qū)別是：莧菜食用嫩莖和葉子，人仁菜卻是食用種子。

童年時(shí)代，奶奶每年都在我們家的外院里種滿了人仁菜。我們家的外院很大，大約有三十步見方。偌大的一個(gè)院子，除了放置少量柴草外，基本空著。奶奶就種人仁菜。“八九”過后，柳條泛綠，燕子歸來。一年一度栽種人仁菜的時(shí)節(jié)到了。

栽種人仁菜得先育秧苗。奶奶用鋤頭在院子一角開出一小塊土地，耙細(xì)，澆水，播種，育苗。奶奶從屋里提出一個(gè)白色粗布小袋，站在畦邊打開，伸手掏出種子，一把一把輕輕地撒出去。淡白色的種子渾網(wǎng)、飽滿、晶瑩、細(xì)小，飄落之際，宛若一粒粒美麗的細(xì)雨。種子播下，撒一層細(xì)土，再蓋上草苫。三四天后，小苗破土而出。嫩綠的小苗兒生長(zhǎng)得很快，六七天后便可移栽了。

院子里能栽種六七十棵人仁菜，奶奶要栽上半天，工作量挺大。可奶奶從來不讓父親和母親插手，說，你們忙大田的活去，這點(diǎn)小活我能干了。八十多歲的奶奶移動(dòng)著三寸小腳，勞作在院子里。彎腰，插孔，栽苗，培土，點(diǎn)水，奶奶栽得認(rèn)真仔細(xì)。土地在奶奶身前一寸一寸綠起來，小院里漸漸有了生機(jī)。栽完，奶奶直起身子，用手撫著雪白的頭發(fā)，滿臉洋溢著無限的喜悅。

人仁菜生命力頑強(qiáng)，不懼地薄，不畏酸堿，不擇土壤。再加上奶奶及時(shí)鋤草、捉蟲、細(xì)心照料，每年都長(zhǎng)得茁壯而豐茂，高的能長(zhǎng)到八九十厘米，一般的都能長(zhǎng)到六七十厘米。農(nóng)歷七月，人仁菜成熟了。成熟的穗子紫紅、碩大，宛若一只一只熊熊燃燒的火把。有的穗子實(shí)在是太大了，把鵝蛋般的稈兒壓成了弓，垂到了地面。

奶奶開始收獲人仁菜。拿鐮刀割下穗子，放在院子里曬干，再用棒捶打下籽粒，收藏起來。奶奶每年都能收獲兩面袋子人仁菜籽粒。

村人們十分羨慕我們家的人仁菜。春天里，不少人家給奶奶要了苗兒回去栽種，可是總因?yàn)檎展懿缓茫皇亲岆u刨了，就是叫狗蹬了，再不叫牛羊啃了，到頭來落個(gè)兩手空空，沒有收獲。

中秋節(jié)到了，母親開始做人仁菜子糕了。人仁菜子糕是我童年的最愛。它黏糯、滑潤(rùn)、爽凈、筋道，勝過黍米糕、糯米糕好多倍。

人仁菜糕出鍋了！鍋蓋揭開，但見籽粒鮮亮，玲瓏剔透，在紅棗的點(diǎn)綴下，宛若美麗的木刻年畫！誘人的香氣霧氣一樣彌漫，飄出灶房，飄了， 院子，飄進(jìn)左鄰右舍。這時(shí)奶奶就摸起菜刀，切上幾塊，用盤子端了，在第一時(shí)間給鄰居們送去。在那個(gè)物質(zhì)極其匱乏的年代，人仁菜子糕是人們心中的佳美點(diǎn)心和人間至樂。

奶奶過世半個(gè)多世紀(jì)了。現(xiàn)在家鄉(xiāng)的人仁菜早已消失得無了蹤影。每次回到故鄉(xiāng)，我總問鄉(xiāng)人：現(xiàn)在怎么不種人仁菜了？人們就說，啊，多少年間的事了，早不種了。