父親的戰(zhàn)場

沈春兒

清晨5時剛過，70歲的父親扛上鐵耙，挑了肥料擔(dān)又準(zhǔn)備出征了。

戰(zhàn)場就在不遠(yuǎn)處，那里有不到一畝的水田和幾分旱地。水田里半月前插下的稻秧已經(jīng)分蘗，原本泛著天光的水田，現(xiàn)在已經(jīng)是滿滿的碧綠。不過，父親有點(diǎn)遺憾，這塊戰(zhàn)場，有很大一部分已經(jīng)被機(jī)器占領(lǐng)：種的時候是外聘的插秧機(jī)，收的時候也是同一家公司的收割機(jī)。

他很懷念當(dāng)年的戰(zhàn)斗場景。插秧時節(jié)，“一把青秧乘手青，輕煙漠漠雨冥冥。東風(fēng)染盡三千頃，白鷺飛來無處停。”他是半個義人，寫得一手好公文，是鄉(xiāng)里著名的秀才。這首詩曾是他最喜歡的文字之一。他會在勞動間隙呆坐在田頭的樹蔭下，默默抽煙，默默回憶當(dāng)年田間的輝煌的場面：青綠的秧苗長在秧田，立在籮筐，然后在人們的手里跳動，又一一立足于柔軟細(xì)膩的水田里，一條條淺綠的路在背朝青天插秧的人手里不斷延展，逐漸鋪滿整個白亮亮的水面——多美的畫面！

但父親現(xiàn)在的戰(zhàn)場，只是靜謐。那里，有嫩嫩的白菜、蒿菜，已經(jīng)摘了玉米的玉米秸，滿地亂爬的西瓜藤，秋葵、茄子、黃瓜和已經(jīng)開花的芹菜，還有剛剛分蘗的稻秧。此刻，是它們靜靜陪著他。當(dāng)又一季稻谷被收入家里那間小小的倉庫之后，陪伴他的，會是看起來干巴的油菜苗和在整個冬季都快怏然的大麥苗。當(dāng)然還有一些蔬菜仍會長得非常熱鬧，譬如大白菜和黃芽菜，還有那些原本長在野地，現(xiàn)在也需要種植的野菜——薺菜、馬蘭。當(dāng)下，父親是來為旱地作物澆水來的。

這塊地就在村莊最北邊的小河邊，河埠頭雖小，但足夠放下兩個糞桶。這兩個當(dāng)年漆了三遍桐油的糞桶也已經(jīng)老了，外面的桐油基本都已經(jīng)掉落殆盡，很多地方露出了木質(zhì)的桶身。七十歲的身板，挑兩桶水上埠頭，再走一百多米高低不平的泥路到地里，這可不是個輕便活。可父親卻告訴我，今年早稻收割完的那段時間，他用這對糞桶挑了不少于一萬五千斤的爛泥，那個累啊，像打了一場硬仗！我驚駭，問這是為啥？他樂滋滋地告訴我，種水稻的那塊水田，東高西低，種了水稻，等需要放水養(yǎng)苗的時候，每一次都看得眼睛要出血：地勢低的地方水沒過秧苗的腰身，地勢高的地方爛泥還被曬得干裂。父親發(fā)了個興頭，趁早稻收割晚稻尚未種下的間隙，花了十來天，把東邊的泥往西邊挑，挑了一百多趟，走了一百多個來回。這一百多趟路，肩上是百來斤的爛泥，腳下是沒小腿的爛泥稻田，一步一晃蕩，幾步一趔趄——這樣的行走，對一位年輕力壯的田間戰(zhàn)士來說也不容易，更何況這一位是剛剛已經(jīng)在大熱的七月過了七十壽誕的老人，自以為還有當(dāng)年氣概，豪情仍在，可惜英雄氣短了——這幾次我們回來，老看見他在吃藥，老在唉聲嘆氣，疲憊了都快一個月了。

父親揚(yáng)起糞勺澆水，手臂輕揚(yáng)，水被輕輕潑灑進(jìn)菜畦，灰白的泥變了顏色，看起來油黑發(fā)亮。菜畦直接的小溝里，漸漸浸潤出小股的水流，父親的球鞋底，踩過去，踩過來，沾上了層層泥濘。

父親的戰(zhàn)場，就在這個很多人看來極不起眼的地方，他愛了一輩子的土地上。