鄉(xiāng)村是一首凝固的詩

趙大磊

鄉(xiāng)村是凝固的，時間仿佛在這里靜止了一樣。孩提的時候，天天看到，庭院的大門朱漆剝落，門口的大槐樹枝繁葉茂，門前通往集市的道路彎彎曲曲，道路兩旁的麥田青翠碧綠，桃園云蒸霞蔚，油菜花金碧輝煌……幾度風雨，幾度春秋，當風霜爬滿鬢角，踏著一身疲憊回歸時，鄉(xiāng)村還是先前的模樣：道路依然曲曲折折地通向遠方，放羊的老人依然不緊不慢地在田野里走著，梨花依然雪白，桃花依然笑春風。鄉(xiāng)村就像縈繞在心頭的一縷炊煙，一張黑白照片，或者一幅木版畫，一直潛藏在記憶的深處。

我游覽過一些鄉(xiāng)村景點，有的是一排排的土樓，雕甍飛瓦，青磚朱柱，給人巍然壯觀之感；有的是臨水而建的瓦房，仄仄的街道，潮濕的青石板，有一種溫柔憂傷的詩意；還有的是散落在田間的草房，漠漠的水田，飛翔的白鷺，吃草的黃牛，啼叫的黃鶯，讓人耳邊不由自主地響起悠揚的牧歌。走的路多了，看的景多了，突然覺得這些鄉(xiāng)村固然風景秀麗，但它們不是真正的鄉(xiāng)村，它們只是一種景致，一種情調(diào)，真正的鄉(xiāng)村與之大相徑庭。它們都是一些遠離鄉(xiāng)村的人，憑著自己的想象創(chuàng)作出來的畫，只不過這種畫不是畫在紙上，而是畫在土地上而已。

無論哪一個村莊，它的四周一定是深溝，深溝的兩旁是高大的楊樹。這些深溝不是用來蓄水的，經(jīng)常干涸著，它只是一道界線，界線是鄉(xiāng)村對外界保持警惕的一種方式。鄉(xiāng)村就這樣保護著自己，但它絕不孤立，不封閉，溝外的道路就是很好的說明，那些直的通往鄰村，那些彎的通往集市，它們是鄉(xiāng)村的觸角，很及時地給鄉(xiāng)村帶來一些大大小小的信息。

一個長年在城市居住的人，他體會不到鄉(xiāng)村的真實狀態(tài)；一個沒有在鄉(xiāng)村生活過的人，無論他怎樣窮盡才思去描畫，也無法抵達鄉(xiāng)村的本質(zhì)。我曾見到有些城里人在自家門口栽上石榴、櫻桃，或種上絲瓜、苦瓜，頗有田園詩意。但到鄉(xiāng)村走走，你看到農(nóng)家門口都種些什么嗎？他們種的是槐樹、榆樹、香椿、花椒，他們不懂得什么是詩意，他們追求的永遠是實惠。有些城里人在院里栽上芭蕉，為的是聽雨；或者種些翠竹，為的是賞風。在鄉(xiāng)村是看不到這些的，滿樹碩大的桐花，或是細微的楝花，只有掉落在農(nóng)人飯碗里時才會被人注意，花開花落他們認為那是天經(jīng)地義的事情。

這就是真正鄉(xiāng)村和景致的區(qū)別，就像村民和市民的區(qū)別一樣，他們各有各的生活軌跡，他們的想法永遠不會一樣。比如，農(nóng)人們總是羨慕城里人天天雞鴨魚肉，而城里人卻天天尋找農(nóng)家院，吃雜糧面、窩窩頭；農(nóng)人們總是羞于穿出綴滿補丁的衣褲，可城里人卻把好好的衣褲打上洞，衣衫襤褸，竟成為一種潮流；農(nóng)人們好不容易騎上了電動車，可城里人開始開汽車，等他們中的一些人開上汽車時，城里人又開始步行走路了！

鄉(xiāng)村永遠趕不上潮流，趕上潮流就不是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的節(jié)奏永遠不緊不慢。這就是你在為何會喧囂的時刻，或者受傷的時候，甚至風口浪尖上，突然懷想鄉(xiāng)村的原因。