天堂的路有多遠

傅漢林

外公生在江漢平原，號稱“沙湖沔陽州，十年九不收，若有一年收，狗子不吃糯米粥”的湖北沔陽，一個叫集木村的小地方。

一輩子以捕魚、種地為業，犁、耙、耕、壟、收，水田旱田都會種，農閑時，還從漢口買回來彈花機，私人建起彈棉花的小作坊、冬天熬雪花膏賣，兼做收豬毛、黃鼠狼毛等小生意，用他的話說，就是江漢平原人舊稱，所謂挑“八根系”的。一擔籮答，一邊四根繩子系好，兩邊就是八根，一根扁擔挑起來走，就叫挑八根系。他個子魁梧高大，但很消瘦，因為干活勞作，長年在陽光底下暴曬，風霜雨雪，或者行船水上捕魚，面色黧黑，手掌結實有力，一雙眼睛總像是盯著前方波光清清的水面下某個不知名的地方，透著一股狠勁和韌力。與天斗，其樂無窮，與地斗，其樂無窮，但唯一不會的就是與人斗。他本身就是一個謙卑的人，不以才稱、不以辯稱、不以雄資尚氣稱，但他明白這并不丟臉！

上世紀八十年代初，有一個暑假，我在外公的船上和他待了整一個月，每天凌晨見他在漢江收網，大青魚、鯉魚、草魚或鰱魚的尾巴砰砰地拍打著船艙底，多的時候，尺多長以上的大魚有二三十條。他一晚上要起來七八次，水不斷漲，船位不斷變化，他趕緊把船往高處撐。一天大雨滂沱，外公來不及去集貿市場買菜，經常賣豆腐干的小販也沒來河邊。上流漲水，飄過來一大堆浮萍和水草，外公撈起一大把水葫蘆，用清水洗凈，撕下莖外一層薄薄的皮，積攢了一堆，和炒南瓜藤一樣，在船上炒了一碗，當下飯的菜，至今，我和他一起蹲在船尾吃得津津有味的場景還留在我腦海里。

我小時候不懂事，跟著電視電影上學，只要外公到我家來，就纏住他講抗日的故事。外公說，那時候，冬閑，田里的事都忙完了，生活太困難，不得已，只好冒著被日本人和土匪襲擊的危險，四處轉轉，出去做點小生意，貼補家用，挑“八根系”，走村串鄉，販點針頭線腦，或自己熬點雪花膏，隨身帶個小秤，零賣，順便一路收豬鬃和黃鼠狼皮。有時候一走就是百里開外，隔著漢江他曾看到日本兵在訓練，冬天，光著膀子，一個小隊，三四十名日本兵，都是些東洋矮子，但練得挺起勁，隔著漢江都能感覺到那股殺氣。外公從小習點武，是村里的土把式，常在“江湖”（漢江、長江、洪湖一帶）行走，還遇過多次土匪險情。一次，他挑著擔子走村串鄉，過洪湖、監利一帶，后面一伙土匪遠遠緊緊追趕過來，外公逃進一個村子，連人和擔子一起躲進別人家像山一樣高的草垛里，直到天黑了才慢慢一個人挑著擔子悄悄逃離。

不管是新社會，還是舊時代，外公，一個沉默而堅強的老頭，我常見他遇到麻煩事時，總是一聲不吭，悄然抹一把臉，沒見到眼淚，只是輕微嘆一口氣，右手順勢攥成拳頭，然后自言白語一句“對，這樣做，應該是有搞頭的”，然后悄悄起身去干活了。

天堂的路很遙遠，外公已經去世十多年了，我不知道現在他還是不是這樣的表情？