貨郎擔的記憶

李廣榮

上世紀“合作化”時代，做小生意的人，很多是挑著擔子，推著獨輪車，或騎著自行車，走村串鄉做買賣，人們統稱這些人為“貨郎擔”。

貨郎擔，男人居多，偶爾也能遇到個別潑辣的女漢子，吱吱呀呀地挑著擔子，不緊不慢，朝著村莊款款而來，溫暖了村婦的目光。擔子還沒落穩，女人們三三兩兩地圍過來，一番挑揀，一陣討價還價，生意做成了，將歡喜挑在眉梢。送貨郎挑起擔子，嘴里卻嘟嘟噥噥的，似乎是貨沒賣出好價錢，吃了虧。而女人呢，則一邊端詳手里的物件，一邊朝著趕路而去的送貨郎，目光不舍地追過去，嘴里喊著：“常來啊！”一扭頭，鉆進農家院子，向男人炫耀、撒嬌去了。

暮春時節，時近晌午，村民們歇了工，聚在村頭的老槐樹下。男人席地而躺，任槐花和陽光落在臉上。女人坐在槐花香里，一邊納著鞋底、編織毛衣，一邊翕動鼻翼，瞅著男人發呆。這時，送貨郎不期而至，吹著哨子或笛簫，或搖著小鼓，人們一招手，送貨郎笑容可掬地踱過來。男人買煙嘴、刀片，女人買木梳、鏡子、針線或頭繩，有錢的給錢，沒錢的回家拿來破布爛棉花換取，多余的就換些糖果，酬勞比大人還熱情的孩子們。送貨郎走了，一群孩子和狗跟著，你推我搡，熙熙攘攘。做母親的就攛掇著孩子說：“跟送貨郎去吧！”送貨郎搖著鼓應道：“跟我走吧，有糖呢！”孩子嚇得一扭頭，溜了。

貨郎擔不全是賣小雜貨的，也有靠賣手藝吃飯的手藝人。有修鐵鍋的，給鋁鍋換底的，補盆的，打桶箍、扁擔箍的，修傘的，剃頭的等等，五花八門。這些送貨郎工匠們，大都是外鄉人，操著南腔北調，挑著必備的器具，披星戴月地行走于鄉間。

出于鄉間的淳樸，緣于對手藝人的敬重，莊稼人往往將手藝人待之為客，和手藝人談桑麻，話農事，說家長里短。有的人家需要補的修的物件多，就把手藝人留下來管吃管住幾天。臨別，溫上一壺散酒，擺上幾碟熱菜，算是慶工。幾盅酒下去，手藝人頗為傷懷，道出家鄉鬧饑荒、家里有了罹難，日子能熬住，誰會走遛鄉這條路呢！說到傷心處，女人眼圈紅了，陪著手藝人一起流淚。離開時，竟忘了工錢，不知是故意的，還是為了感激。

少年時，我記得有一個遛鄉剃頭的中年人，是上海下放的，家鄉人都稱他蠻子，白臉膛，瘦削個，一手好活兒。一年四季，除了冬天，他都挑著剃頭挑子遛鄉剃頭，遠遠地就聽到叫喝：“剃頭嘍，五分錢一剃，修面的，外加一分！”

鄰居四爺聽到叫喝聲就來了精神，因為他的頭發又長又硬，連腮胡子，技術差的師傅不敢接活，終于有人給拾掇了。他仰躺在折疊椅上，師傅將熱氣騰騰的毛巾往四爺頭上一放，雪亮的剃刀如走龍蛇，只片刻，頭頂上熱氣裊裊，彌漫著皂香，泛著青光。幾年后，看不到剃頭的師傅來遛鄉了，聽說回城去了。

貨郎擔是那個時代抹不去的記憶，外鄉人的勞苦、敦厚與熱誠，成了從貧困的歲月巾跋涉而來的莊稼人無法忘卻的眷戀。