紙上故鄉(xiāng)

鄧琴

按理說，我這個年齡，是不該有這么悠長的思鄉(xiāng)情緒的。可是，故鄉(xiāng)給了我一顆多愁善感的心，它常常在夢巾打探故鄉(xiāng)的消息。

我的家鄉(xiāng)在千里之外的贛南紅土地上。它的每一寸肌膚都浸潤在紅色文化里，在淡淡茶香中，還有在田間地頭悠悠的歌聲里，在人們樸素的目光中。它是貧窮的，但它又是富碩的。它蹲踞在江西的西南一隅，沒有飛馳的動車，沒有轟鳴的機器，但它有的是叮咚的流水、黛色的群山。且不說章江水日夜川流不息、潤澤萬物；也不說成片的稻田如一張巨大的地毯靜臥天地間，恩惠萬家；就說那梅嶺漫山遍野的梅花傲立寒冬的盛景已是天下一絕。一道庾嶺，隔開了江南與嶺南，我的家鄉(xiāng)成了江南文化尾層區(qū)。明代戲曲家湯顯祖就在這里寫出《牡丹亭》。

離家多年，到過很多地方，心巾始終揮不去的是故鄉(xiāng)的景象。春天里，綠油油的秧苗在父母親的腳下站立成一排排的士兵，接受春風(fēng)的檢閱；夏天，目光所到之處，都是金黃的稻浪，站立其巾的感覺，像無數(shù)陽光灑在心上。到處是打谷機工作的聲音，那種繁忙但愉快的聲音總會在我想家的時候跳出來，一聲一聲鼓動我的耳膜，提醒著我曾是故鄉(xiāng)的孩子。我內(nèi)心里更深的不安也被催生出來，當(dāng)年的離開，有機緣巧合的成分，但更多的是對外面世界的向往。如今，我站立在了外面的花花世界里，只是我奮斗的每一個腳印，享受的每一份安逸都被打上了“外鄉(xiāng)人”的烙印。我對故鄉(xiāng)的情感只能在詩人的詩歌里，鄉(xiāng)土作家的文字里尋找慰藉，只能寄托在自己尚不成熟的文字巾。那些遙遠(yuǎn)的記憶，飄飄蕩蕩，飄過了我最不懂鄉(xiāng)愁的年華，飄過了故鄉(xiāng)的山頭，飄進(jìn)了書頁里，刻在了薄薄的紙上，卻厚重得讓我無法高言闊談。

一個陽光明媚的清晨，我匆匆趕去上班。一陣熟悉的樂曲越過人群飄入我耳中。我循聲望去，是一位老人，拿著一個收音機。隔著時空我依然能辨認(rèn)出來，那是小時候常聽的贛南采茶戲。戲里有逼真的生活場景：采茶葉、打豬草、撿田螺。這些都是兒時我們最熟悉的影像。那時家鄉(xiāng)到處都是茶山，一到春天，漫山遍野的茶樹抽出新葉，新葉從老葉中間小心翼翼地探出頭來，好奇地張望這個美麗的地方。可只有我們那群孩子才知道，這個美麗的地方究竟有多么貧窮。往往一到周末，我們就跑到茶場，每人領(lǐng)一個蛇皮袋，學(xué)著大人的樣子采茶葉，新鮮的葉子嫩得很，一掐就斷，茶葉一毛錢一斤，動作快一天也頂多能摘個四十斤。四塊錢在當(dāng)時來說，已經(jīng)算是一筆巨款了。在那貧窮的歲月里，茶山無疑給我們蒼白的生活增添了不少樂趣。而農(nóng)人與生俱來的勤儉也開始滲透到我們的思想里了。

要說故鄉(xiāng)給予我們的，其實更多的是精神層面的東西。這也是我們不管走到哪里，都放不下故鄉(xiāng)的原因。我想窮盡我一生都無法忘記那些年在田地里干活的場景。小時候一大家子在稻田里收稻谷，笑聲一陣一陣沒入打谷機的聲音里，隱沒在一粒粒飽滿的谷子里；長大了，我可以一個人去拔秧苗，拔花生，一個人拿著一本書在曬谷場上守谷子。在那不懂事的年華里，那樣的日子苦不堪言，現(xiàn)在回想起來，我深深地感激那些勞累的歲月，感謝那片土地，給了我最寶貴的精神財富。如果說今天的我有那么一絲不怕苦的精神，能夠?qū)捜荽?，懂得珍惜，我都要感謝那片紅色的土地。只有經(jīng)歷過苦難的人，才能更懂得珍惜生活。

這片土地是受過苦難的。當(dāng)年紅軍在這里打游擊，留下數(shù)不清楚的戰(zhàn)斗故事，也留下了無數(shù)愛國的赤誠之心，我的家鄉(xiāng)從此多了一個革命老區(qū)的特殊身份。每一個在這片土地上成長起來的人，從小就在紅色義化中接受靈魂的洗禮，接受家鄉(xiāng)最富營養(yǎng)的文化思想的滋養(yǎng)，也因此對苦難有了更深的理解。在我的書柜里，至今還保留著當(dāng)年的愛國主義教本，這是獨屬家鄉(xiāng)的東西，也是獨屬我的東西，我的整個童年時期，都在聆聽里面的故事；我的整個少年時期，都在書巾的文字里徜徉、震撼。有時候，思念一觸碰到這紙上的故鄉(xiāng)，一下子就如潮水般涌上心頭。

記不清從什么時候開始，我不再滿足從別人的紙上去想象我的故鄉(xiāng)，不再滿足在扉頁中思念故鄉(xiāng)，而是自己在紙上書寫心中的故鄉(xiāng)。記憶在紙上慢慢鮮活，對故鄉(xiāng)的依戀在紙上漸漸清晰。我這個家鄉(xiāng)人眼中的知識分子，總算也為家鄉(xiāng)留下了點東西。這也算是我對自己十年前離開家鄉(xiāng)心存不安的一種補償吧！

我知道，我是柄息在遠(yuǎn)方的一只候鳥，心涼了的時候，就會飛回故鄉(xiāng)去尋找屬于我的溫暖。