沙鄉棗事

馬超和

沙棗是與民勤人毗鄰而居的沙棗樹給予的無私饋贈。在民勤人眼里，沙棗也是誤入凡塵的謫仙子。

曾有一個階段，沙棗樹在民勤的分布很廣，無論在這片土地的哪一個角落，都可以看見一串串赤色或接近赤色的珍珠。饑饉的年代里，食物的范疇和意義被放大到極致。人們在肚腹的抗議和死亡的恐懼的裹挾下，把找尋的目光投向原野。沙棗是樸實的，它向饑腸轆轆的人們伸出了援助之手。村子周圍有一大片沙棗樹，沙棗樹長得郁郁蔥蔥，沙棗結得很繁碩。不要說沙棗，就是沙棗樹葉，也被人們采集去充饑。沙棗，這種普通的果實，不知救活了多少奄奄一息的性命。正因為這，上了年歲的人對沙棗懷有一份特殊的情感，而這是年輕一輩無論如何都不能理解的。父親也常說，他上學的時候，帶的不是干糧，而是一捧沙棗，即便如此，量也不多。沙棗，已然是他們那一代人對童年生活的一抹永恒的記憶。

在我可以脫離長輩的照看到野地里玩耍的年紀，村子周圍的那些沙棗樹，大部分已經干枯，只有一小部分殘存一息，處于“死不了，活不旺”的狀態。靠近農田的沙棗樹，因為有井水的滋潤，長得很旺盛，也飽含生兒育女的激情，總能結出繁碩的果實。那時，人們的生活水平雖然提高了不少，但沙棗卻還以零食的角色存在于人們的生活中。上小學時，我們習慣在罐頭瓶里泡了沙棗充當零食。課間休息時，同學們湊在一起，猜拳贏沙棗吃。那帶有些許博彩性質的游戲為缺少玩具的生活增添了一抹亮色。小孩子腸胃不好，拉肚子，止不住，治不好，熱心的嬸子大媽總會建議喂食幾粒沙棗，總會收到意想不到的效果。

金秋時節，我常央求奶奶或媽媽帶我去打沙棗。父親用鐵絲在一根長木桿的頂梢綁上用廢了的皮帶，就成了打沙棗的工具。到了野外，我們就把那原始的心思丟到爪哇國去了。大人們在樹下撿沙棗，他們十指配合，如小雞啄米一般迅速。鄉下人把沙棗儲放在箱子里，噴灑點H酒，或放幾個蘋果，色澤鮮亮，吃起來酥適可口，唇齒留香。經過如此處理的沙棗不是輕易能吃到的，母親常以此“要挾”我們做點力所能及的活計，如喂豬、圈雞。表現得好，得到獎勵；表現得不好，只有看的分兒。吃沙棗時，母親不讓我們隨意唾吐沙棗的核，她將沙棗核收集在一起，用纖細的棉線繩串起來，整齊地綁縛在木片上，請人涂上油漆，繪制出精美的圖案，掛在門框上充當門簾，既實用，又頗具藝術氣息。

牧羊人喜歡在沙棗林中放牧，無論哪個季節，風吹不著，太陽曬不到，樹底的雜草和落葉足夠填飽羊們的肚子。心血來潮，牧羊人甩開膀子，把沙棗打落下來，讓羊兒們嚼食——羊食沙棗，不僅增膘肥壯，還能提高配種的幾率。

在鄉下中學工作時，操場周圍就有很多沙棗樹，大多有十余年樹齡，正值盛果期。國慶假期結束后返校上班，跟著學生出操時，我都會來到樹下，拽下低垂的枝丫，摘幾顆沙棗送入口中，任憑香甜的感覺像電流一般通過舌尖向全身傳遞。我固執地認為，這味道就是民勤秋天的味道，讓人倍感快意。

祖父在世時曾說過，沙棗樹的命比較賤。我以前不懂，但現在懂了：沙棗核遺落泥土中，或是將沒有干透的沙棗樹枝丫插在土壤里，只要溫濕條件達標，它們就會發芽、生根。于是，地頭院角，總有沙棗樹的蹤跡，它們在人們漫不經心的目光里默默生長，卻都會捧出碩果，或甜美，或略顯酸澀。

祖父說得一點都不錯，沙棗樹的生命力很強。我多次見到因干旱枝枯根朽、匍匐在地的沙棗樹在給養豐足后返綠，并在第二年結出碩果。這在我這樣一個土生土長的人看來都有說不盡的神奇。我常常看到人們稱頌胡楊的文字，關于胡楊，有“活著一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不爛”的說法，故而它被人們稱為“最美麗的樹”“英雄樹”。我覺得，與之相比，沙棗樹是有過之而無不及。

眼下，鄉里老屋門前菜園一角就長著棵沙棗樹。它不是父輩栽植的，也并非無意扦插的，想來是我們隨意丟棄的沙棗核萌生的。它幼小時，縮居一隅，顯得楚楚可憐，又礙不著瓜果蔬菜的生長，也就沒有動將它除去的心思，待得它枝粗葉茂，顯現出稱霸一方的野心和實力，讓人萌生了鏟除它的打算，它結出沙棗，個大，味甜，大人小孩都喜歡，也就隨它去了。

此刻，我站在樹下，仰面瞅著枝上歷經風霜的干癟沙棗，任過往歲月如炊煙飄過。