歲月深處那頂火車頭帽子

龔麥煥

父親是在農歷六月初六，戴著“火車頭”絨帽，帶著微笑和滿足，告別了他的撅頭、鋤頭、扁擔、籮頭、鏵犁和莊稼走的，回歸了滾爬了一輩子的黃土。

父親帶著微笑走了，卻沒帶走我羞愧終生的謊言和懺悔。二十五年來，父親墳頭的麥子黃了、青了，青了、黃了，日復一日，年復一年舉著金色的飽滿，舉著豐收的喜悅，走進我的糧倉，走進我日用的飲食。每當我看見這些無私奉獻的麥子，就想起了父親：想起在饑荒年代把稀飯湯喝盡，把最后一口稠飯渣倒進我碗的父親；想起半夜摸黑為我看病，背著我跑二十里山路跌倒又爬起來的父親；想起佝僂著身腰挑柴賣柴供我上學的父親；想起拿著紅薯渣饃去割黃備草為我蓋起三間草房的父親；想起最初一次也是最后一次叫我給他買頂火車頭帽子的父親……心里就是疼痛，而且這疼痛無法醫治，一直疼到至今。

那年冬天，剛跌進十月半頭間，雪就像失控似的，紛紛揚揚下個不停。山白了，樹白了，房子白了，田野白了，連平日蕩著笑波的小河，也失去了往日的激動，停止了歌唱，變成了冰雪合謀的冰的世界。那天，父親踩著冰雪來到我家。父親上身穿了件黑橛兜棉襖，里面連粗布襯衫也沒套，襖袖口處爛了，露著舊棉絮，頭上戴了頂抓抓帽（那種沒有帽檐、棉線織的網帽）。那時，我女兒剛出生不久。三口之家擠在一間房里。中午，我給父親做了糊涂面條，放了辣椒。父親喝了一碗，要說屋里也不暖和，外面還下著雪。父親臉上也沒冒汗，卻把帽子摘下放在桌上，有意識叫我看。我看抓抓帽很臟很舊，上面腦油明光光的，不知父親戴了多少年啦！上面還有一個破洞，核桃大的，邊上的棉線已經脫離。當時我不知道父親摘帽的意思，連忙說：“爹，把帽戴上，別凍著?！备赣H說：“沒事，沒事?！?/p>

吃罷飯，父親看看帽子看看我，極不情愿地慢慢又把帽子戴在頭上，知道我沒看出他的意思。父親躊躇了一會兒，說：“不說了。說出來你老作難。”我說：“爹，有啥您請說啦，再作難，只要我能辦到?！备赣H好像下了最大決心鼓起勇氣似的說：“我本來不想給你說，可這事我想了好幾年啦，知道你又添了維維，工資又低，在這里花銷又大，你手頭要是不老緊張，能不能給我買頂火車頭帽子？”說后父親呆呆地望著我，顯得不安起來。

我望著父親呆望著我的樣子，想著父親一生都是破衣爛衫，大半輩子戴著抓抓帽，沒在人前站過，更沒被村人正視過。想象著他戴上火車頭帽子，站在人群中，這個上去摸摸那絨，那個摘下來戴在頭上，說他真有福，他核桃皮似的老臉笑成一朵花，拍著胸脯說：“這是俺麥煥給我買的?！蔽耶敿凑f：“中！”我現在就去給你買。說著拿起家里僅有的十塊錢去了百貨樓。

到百貨樓一問，火車頭帽子七塊三毛二一頂，嚇了我一大跳。我想著五塊錢就能買到，誰知這樣貴。我摸摸帽子絨，暖和和的，又把那絨貼在臉上，有暖和和麻沙沙的感覺。我捏捏手里的錢，想著維維的奶粉已經完了，如果買頂火車頭帽子，剩下兩塊六毛八分錢，連袋奶粉也買不了。我躊躇了好大時候，不情愿地又把帽子遞給了營業員。我到買抓抓帽柜臺去問了價錢，是一塊四毛五一頂。我又到火車頭帽子柜臺，叫營業員又把火車頭帽子遞出來，又在臉上蹭蹭，又凝望了好大時候，還是沒有買，最后買了一頂抓抓帽回來了。

我的心沉痛極了，走時，一步三回首，走得很慢很慢。

我對父親說：“爹，我跑了好幾個商店，沒賣火車頭帽子，又給您買了一頂抓抓帽，您先戴著，以后碰見了再給您買。”父親笑了，笑得很艱澀，說：“沒賣算倒，沒賣算倒，老漢家戴啥都行。”說著拿起帽子走了。

我從父親艱澀的笑巾看出，父親已去百貨樓看過幾次帽子，而且知道帽子的價錢，知道我嫌貴不想給他買，只是沒有把它說穿罷了。

1984年父親病危的時候，我和姐夫范章去給父親買壽衣，姐夫毫不吝嗇地給父親買了件藍大衣，當時許是我良知的突然發現，在給父親買好壽衣之后，我又特意給父親買了頂火車頭帽子，使活著沒戴過火車頭帽子的父親，老了戴著火車頭帽子，微笑著去了那個世界。

九千多個日日夜夜，我原以為我實現了父親的夙愿，靈魂是多么地高尚，現在我才感到我的靈魂是那樣地卑微。在父親最需要溫暖的時候，我卻用謊言欺騙了他。

面對父親的遺像，我懺悔……