那年那月那人

張曉潤(rùn)

父親同父異母的四弟因腦溢血突然離世，我大約不長(zhǎng)時(shí)間前回了一次鄉(xiāng)下，不想那次竟是永別。上次回家，我在五叔兒子的婚禮上，在他家寬敞、透亮的大院子里，曾為他們老哥幾個(gè)拍下一張合影，而今，影像清晰，而人已物外了。

四叔是個(gè)普通的鄉(xiāng)下人，但他的經(jīng)歷和故事卻不乏傳奇色彩，尤其是他大起大落的兩次婚嫻。四叔年輕時(shí)剛烈、英俊，娶了四嬸這個(gè)外地女人，不僅漂亮，還很賢惠。但就是這樣一個(gè)女人，四叔卻總是與她不冷不熱?；楹蟛痪玫乃膵鸹丶沂∮H，不料身染重疾，溘然逝于他鄉(xiāng)?？梢韵胂笏膵甬?dāng)時(shí)的悲慘境遇，她的哥嫂多次寫信讓四叔尋她回家，入土為安，但冷漠的四叔一直遲遲不肯前去領(lǐng)人。最讓人難以置信的是，由于那個(gè)年月經(jīng)濟(jì)緊張，四叔暗自算了一筆新賬，與其山高水長(zhǎng)、路費(fèi)盤纏，還不如置之不理，另娶他人。不管事情多么荒唐，不管道義多么背信，四叔的婚姻就這樣在傳奇與冷漠中開始，在驚訝和詛咒中結(jié)束。也許，沒(méi)有愛(ài)情的婚嫻，只是一張紙的厚度，也許，沒(méi)有兩情相悅的婚嫻，只是茫茫世事中的一葉浮萍。但是，我的四叔，我總覺(jué)得，他辜負(fù)了一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，辜負(fù)了一個(gè)女子遙遠(yuǎn)的相隨，辜負(fù)了上天安排好了的一段婚姻。總之，我的四叔，我亳不偏袒地說(shuō)，他在我眼里，也許永遠(yuǎn)都是一個(gè)背負(fù)罪名的人。

四叔的第二次婚嫻，來(lái)得急促而慌張。新娶的四嬸也是有過(guò)一次婚姻經(jīng)歷的人，他們的結(jié)合，是世俗的聚合，毫無(wú)來(lái)路和章節(jié)。這種搭伙求財(cái)?shù)墓饩?，也并沒(méi)有給四叔帶來(lái)婚嫻生活的意外光亮，四叔依舊冷冷地對(duì)待著他的家庭和女人。我常常想，一個(gè)人的婚姻，一個(gè)人的天氣，是不是上天早已作了謀劃，該冷的永遠(yuǎn)熱不了，該熱的即使打入冷宮也依舊火焰不止？四叔的婚姻，在我看來(lái)，仿佛始終有一種魔咒在，似乎一直緊緊地箍在了他無(wú)法擺脫的命運(yùn)和凡身上。

相貌平平但勤勞、樸實(shí)的四嬸，經(jīng)常受到四叔的不公正待遇，我小時(shí)候，老家的房子緊鄰著四叔家的房子，在我童年的印象里，我的四嬸似乎永遠(yuǎn)在她家的火炕和灶臺(tái)下添火。她的性子比較慢，干什么事情仿佛永遠(yuǎn)都提不起精神，這樣的性情在脾氣剛烈、暴躁的四叔眼里簡(jiǎn)直就是一根堅(jiān)硬的芒刺。所以，在我童年的印象里，我的四嬸經(jīng)常受到四叔的無(wú)情打罵，我的逆來(lái)順受的四嬸，她即使在我的一首詩(shī)歌里，也不忘埋頭添火，我想說(shuō)，一個(gè)人和一些事是有宿命的，像四叔這樣的婚姻，像四叔身邊這些來(lái)去匆匆的女人。

然而，就是這樣一個(gè)溫良的女人，在四叔永遠(yuǎn)不懂珍惜的時(shí)候，因一場(chǎng)大病又早早地離開了人世。在四叔的命相里，他似乎總在犯一種桃花。長(zhǎng)大后，我常常思考四叔這個(gè)人平凡而坎坷的經(jīng)歷，常常不愿用迷信的色彩來(lái)解讀和相信發(fā)生在他身上的某種因果關(guān)系。當(dāng)時(shí)間慢慢平復(fù)掉一個(gè)人身上的劣根和腫痛，失掉依存關(guān)系的四叔好像在一瞬間回過(guò)神來(lái)，于是，在后來(lái)的大段時(shí)光里，他開始變得絮絮叨叨，開始愿意主動(dòng)靠近他人，時(shí)時(shí)懺悔自己，愿意流下辛酸與白責(zé)的眼淚，愿意用飽經(jīng)風(fēng)霜的臉貼近生活的灰燼，愿意用悲苦的單身光景懷念被自己親手遺棄的舊日時(shí)光。

當(dāng)我寫下這些凌亂而細(xì)碎的文字時(shí)，四叔已從日子的這端走到了歲月的那一端。分裂而慌亂的人生似乎得到了徹底的原諒和平息。一個(gè)人的編年史，從禾苗返青的靜水流深到深雪掩映的寂寥庭院，從高燒不退的青澀莽撞到涕淚滂沱的成熟安穩(wěn)，四叔在春意暖暖的早晨，把自己冷冷地交回到大風(fēng)浩蕩的皇天后土之下。多年對(duì)四叔的心結(jié)和成見(jiàn)，都隨一場(chǎng)急劇漫卷的狂風(fēng)而消亡，都隨一場(chǎng)不堪回首的往事而流逝。不測(cè)的人生多像一場(chǎng)來(lái)不及明了就已謝幕的大戲，多像從光明處來(lái)忽而落入黑暗的星子，讓我在對(duì)待一個(gè)人的編年史上，落下深深的頑疾和傷痛。

此時(shí)，我寫下這些關(guān)于四叔的文字，與我童年毗鄰而居的鄉(xiāng)村大院和深刻記憶有關(guān)，與我一生不可削減的鄉(xiāng)愁有關(guān)。