岳母也是娘

李光彪

那年，我如一只盼望筑巢安家的鳥，和妻子戀愛了。沒有不透風的墻，我和妻子的“秘密行動”還是被人傳到了岳父、岳母的耳朵里。

“丑媳婦遲早要見公婆，憨姑爺遲早要拜岳父岳母。”當我第一次試探著跟妻子去岳母家時，剛進門，岳母“嘭”一聲帶上門，無影無蹤。仿佛一瓢涼水，從頭到腳向我潑來，讓我心涼半截，吃了閉門羹。癡情不改的我每次厚著臉皮和妻子去岳母家，我左腳跨進門，岳母就右腳邁出門，不是借口去喂雞，就是借口去買菜，冷落我。似乎只要我把妻子娶走，就是讓她剜心割肉。后來，我托岳母曾經的“上司”，按照風俗正兒八經去提親。岳母看在“上司”的分兒上，做了一桌豐盛的菜肴，吃飯時，不論“上司”怎樣說明來意，岳母仍對我和妻子的婚事一言不發，只是不停地站起來又坐下去，忙個不停，添菜添飯，給我們的碗里夾肉，勸我們多吃點、多喝點。那頓提親的飯，那些噴香的肉菜，就像些個沉甸甸的石頭，令我格外地壓抑。更令我難堪的是，沒過幾天，岳母就托人把提親的禮物全部送了回來。又是給我當頭一棒，我心里暗想：東方不亮西方亮，重蓋大門挑方向。如膠似漆和我相處的妻子，最終被我俘虜，有情人終成眷屬。

舉行婚禮的那天，岳父、岳母送了電視機、冰箱、收錄機等很多彩禮，在喜氣盈門的鞭炮聲中，有臉有面地把妻子嫁給了我。直到婚后，岳母和我之間仿佛隔著一堵無形的墻，從未登過我的門。我和妻子回去，由婚前喊她“阿姨”改口喊她“媽”，總是那么繞口、不習慣，她叫我也總是那么不自然，從不喊我的名字，而是喊“你姐夫”。

妻子和我的婚嫻已經生米煮成熟飯，妻子身懷有孕，岳母總叮囑妻子，這不能吃，那不能喝，這要小心，那要注意，生怕沒有生育經歷的妻子出個三長兩短。妻子臨產，住進了醫院，岳母寸步不離守在產房。女兒呱呱墜地，岳母比我還高興，忽而煮來紅糖雞蛋，忽而熬來雞湯，不停地教妻子怎么抱孩子，怎樣哺乳孩子，忙得團團轉。妻子“坐月子”后，岳母的腳才第一次跨進我的家，每天早一次、晚一次探望，配合從農村來的母親幫襁褓期的女兒洗澡、包捆。從此，咿呀學語的女兒成了我和岳母心中那層隔膜的“催化劑”，也成了我和妻子婚后生活碰撞的“解碼器”。有時我和妻子吵架，妻子賭氣跑回娘家，岳母一邊勸說妻子，一邊把妻子送回到我和女兒身邊。

婚后的生活總是緊巴巴地缺錢，對于我一個草根農民的窮小子來說，客居在城市立足安身，與“城鎮戶”的妻子結婚成家，實在是門不當、戶不對。就連當時八千塊錢一套房，對于背負千斤的我來說，簡直是個天文數字，我絞盡腦汁東奔西借，怎么也湊不夠?？丛谘劾铩⒓痹谛纳系脑滥?，悄悄塞給妻子一沓私房錢，讓我和妻子順利住上了房改房，讓我有了像樣的“窩”。

女兒一天天在母親和岳母的呵護下長大，退休閑下來的岳母租了城郊農民的幾塊菜地，種些瓜豆蔬菜，經常送來，放在門口。一有空，岳母就用單車帶著女兒，東溜西逛，去公園坐小火車，跳蹦蹦床，到處玩耍，只圖聽女兒脆生生地喊一聲“外婆”。一次，岳母帶著女兒去玩具店，讓女兒坐在停穩的單車上，不懂事的女兒亂搖亂蹬，單車重心不穩，“哐啷”一聲倒地，女兒和車一起摔在地上，岳母把哭哭啼啼的女兒送回來時，就像欠下了我天大的債：“今天闖禍了，我老不中用?！逼鋵?，女兒只摔破一點皮毛，搽了幾次紫藥水也就沒事了。岳母和母親就像我家的兩個“老保姆”，輪休“換班”，帶著女兒讀書成長。

時光無聲，當風燭殘年的母親回老家后，我和妻子也離開了化佛山腳下的那座縣城，調到三十多里外的楚雄工作，女兒也遠走高飛讀書去了。我和妻子偶爾回娘家，岳母仍把我當作貴客，做些我喜歡吃的肉菜招待我。當我一抹嘴臨走時，岳母把早已殺好的雞，準備好的雞蛋、臘肉，塞給妻子。有時是一袋水果，有時是一袋辣椒面，有時是一兜洗好揀好的新鮮蔬菜，從不讓我們空手離家，生怕我們到了陌生的城市冷著餓著。

照理說，妻子是撒出手的種子，潑出門的水，可岳母仍然把我當作親生骨肉，逢年過節總盼望我回家團聚。打不通妻子的手機，岳母就會打我的電話，粗心的我沒有儲存她的號碼，聽到鈴聲，打開隨口“你好”一聲接聽，才知道是岳母。

唯有岳母才是我可以叫“娘”的人啊。