煤油燈

劉立生

1987年師范畢業后，我被分配到一個偏遠的山村，這里都是客家人。學校坐落在一個山坳里，校舍是“凹”字形兩層樓房，沒有圍墻，沒有大門，有一塊不大的草坪操場，廚房是杉木條支起的，四處透風。一條只能拖板車的小路從學校左側蜿蜒而過，學校前后村莊都有一里多路遠，上二樓才能看到翹起的屋檐，兩邊都是高山，一邊是密密郁郁的竹林，一邊是高大蔥蘢的杉林，杉林下是馬家坳村的祖墳地，一年里難免添幾座新墳。

學校里有8名老師，有五個學級，有168名學生，其巾7名是當地民辦老師，散學后都回家干農活，不住校，校長是一位四十來歲的女老師，只有我一個人住校，年僅18歲，身子矮小、膽子更小的我，從異鄉來到這陌生的地方，頓時一陣心悸。

深山里的夜幕拉得早些，黑黢黢的，今夜我必須首次接受恐懼的挑戰。

夜剛襲來時，完全凝重，死一樣的靜寂，只有遠處傳來幾聲夜歸的水牛的“哞哞”……我住在靠竹林的那間二樓邊房里，木板鋪得不平，踩上去發出“咯吱”聲，心里發毛的我早早閂了門，點燃了煤油燈。

夜漸漸深了，夜間活動的生靈蠢蠢欲動，樓下的老鼠“窸窸窣窣”起來，吱吱地互相嬉鬧、交配、追趕，嘟嘟地躥上二樓來了，像是有人在樓板上急走，繼而又躥上了屋頂的倒板上，掀得碎瓦片咯咯響，廚房里的碗盆也弄出撞擊聲，我孑然一人在昏暗的煤油燈下裝著看書，其實毛骨悚然。媽啊！獨守廟庵一樣的夜怎么度過？

隨著氣溫下降，風也起了，竹林里沙沙作響，杉林里嗚嗚哽咽，貓頭鷹叫魂一樣“挖坑、挖坑”的叫聲很凄切，偶爾又變化為“嗆嗆嗆”一樣的敲鑼聲。據說貓頭鷹很少開口叫，開口叫了，近期就有人要仙逝了。對面杉樹林里麂子呼喚配偶的聲音也叫開了，那聲音，“哇——哇——”怪像小孩的哭喊，慘凄凄的，越叫越近，似乎就在樓下。

煤油燈微弱搖曳的光，只能照亮書桌和我發青的面孔，身后背涼颼颼的，隨著搖曳的燈光，墻上好像有個人影在晃動，再也不能強裝鎮靜裝著看書了，抖瑟著拉緊窗簾鉆進被窩，只留兩只閃著淚花的眼睛死盯著忽閃搖曳的煤油燈火，煤油燈時而也突然“噗”地躥著火苗，不知是為我壯膽，還是嬉笑，單薄的窗簾布隨風一鼓一波，似乎有人在窗外撩撥，看著心里越加發毛。從喧囂熱鬧、燈火通明的城市突然來到這樣恐怖、漆黑、驚嚇的山村，空樓孤人，聽著窗外的怪叫，看著室內的昏暗，是多么地無助和驚悸呀，我哭了，我害怕，我不敢入眠……我后悔當時考入師范。

只有那盞煤油燈陪伴我，它孱弱灰黃的光竭力驅散著黑夜，也竭力幫助驅散我內心的恐懼，那一躥一躥的火苗像母親的眼睛在注視著她的兒子，在這無助的夜里，煤油燈是我心中的圣火，是我堅強的衛士。這一夜我陪著煤油燈一夜無眠，不，是煤油燈守護我在徹夜燃燒。

好不容易熬到了天亮，疲憊地爬起床，滿屋子的煙霧沖門而出，鼻孔熏得黑黑的，我頭昏昏地走下樓梯，駝背的炊事員老劉已在為我做早飯。老劉四十歲就守活寡，現已有70多歲了，她一眼看出我昨夜沒睡好，就問我：“娃，是么生地方有怕呀？”此時，我“哇”地哭了，她撫著我頭：“有怕，有怕，也是的，戛小的娃守廟一樣……”

這一天，我云里霧里給孩子們上課，心里一直在懼怕又一個夜的襲來。

可是可怕的夜很快又來了，我趕緊添滿煤油，做好讓夜吞噬的準備。就在我閂門之時，看見小路的盡頭撲閃一點亮光，漸漸地近了近了，是人，我看清了輪廓。“娃，我來陪你，有怕！”啊！是老劉，她駝著的背被黑夜壓得似乎貼著地面，腋下挾著卷成筒樣的被褥，一手把著煤油燈，怕風吹熄，緊貼前胸，直照著滿是皺紋的臉，穿著那時老媼常穿的連襟粗布衫。

“我在隔壁房住，你好生改作業看書吧！有怕呀！”

“嗯！”我此時真想叫她一聲媽。

夜的生靈還是同樣發出寒心的叫聲，此時，我幾乎已全然不顧，因為，今夜有老劉的煤油燈光和偶爾傳來的咳嗽聲。

在龍源小學執教的三年里，我傾心傾力傾情地哺育著孩子們，這里的人夸我，這里的孩子們愛我，我授的年級和課程每年都考全鄉第一，教的畢業班全部都高分升入初中。山里人淳樸善良，你給予他一分，他饋贈你十分，逢什么節日，輪哪家殺豬，哪怕搞到什么野味，都要請我去他家吃飯，我成為這里的貴客，他們說我是建校以來第一個分配過來的正規師范生，而讓我接受的第一個饋贈是老劉的煤油燈。

調離龍源小學時，我只帶走那盞煤油燈，后來又搬了好幾次家，我一直沒有丟。三十年來，我珍藏它，更是珍藏一顆美麗善良的心啊！