母親的炊煙

王琪

母親的一生都與炊煙難分難解。一年四季，每天早上的第一件事，就是先到廚房升起炊煙，不一會兒，寧靜的小院里就會有一股五谷的清香彌散開來。

小時候，炊煙于我是一道四季不變的風景，而于母親卻是一種四季不停的勞作。在母親心目中，一個有煙火的家，那才算家，否則，一進家門，冰鍋冷灶，冷冷清清，那樣的日子讓人惶恐，讓人不安。因此，母親對收拾柴火格外重視，不僅自己見柴就拾，見填炕就掃，而且也時常督促我們拾柴掃填炕。

為了那縷炊煙能夠持久地在自家飄散，幾乎耗盡了母親一生的心血。母親常說，一家人要生活，灶膛里要燒的，炕眼里要填的，一頓都不能缺少，不勤快些，日子還怎么過。因此，一年四季母親總是拾柴不輟，特別是夏秋之季，萬物成熟了，草木成柴了，正是收拾柴火的大好時機。那時的母親不但要參加生產隊里的勞動，割麥、碾場、簸糧食、曬秋田，而且不放過任何拾柴掃填炕的機會，一有空閑，就趕緊拾一捆柴，掃一背篼填炕。我們弟兄也不敢懈怠，散學后，趕緊拿一把鐵絲做成的耙子，背一個背篼，在麥茬地里滿山滿面地擼柴，常常看見家里的炊煙升起了，聽到了母親的呼喚聲，才披著月色，踩著蛙聲，回到家里。秋天更是拾柴的高潮，那時高梁紅了，玉米熟了，高梁稈、玉米稈以及山川里的柴草都成了上好的柴火，用它們來燒火做飯，追炕填炕，不但柴健，而且火旺，不像麥柴，雖然易燃燒，卻沒有火力，像嘰嘰喳喳沒內涵的人。因此，我們不但要把生產隊里分的高梁稈、玉米稈，甚至高梁茬、玉米茬一點不少地拿到家里，而且要到山上拾柴，最好的柴是黃蒿。

炊煙是有靈性的，它與母親的生命息息相關。生活順暢時，炊煙就豐滿，歲月艱難時，炊煙就薄弱。在我的印象巾，逢年過節的時候，是炊煙最稠密、最鼎盛的時節，也是母親最繁忙、最快樂的時候。那些日子里，家家戶戶的屋頂上都冒著炊煙，裊裊悠悠，如仙女的舞袖，有的乳白，有的灰白，有的青黑，它們在村莊的上空像久別重逢的鄉親那樣，或手挽著手漫步，或肩并著肩閑談，甚至相擁相抱，兒女情長。忽然一陣風來，它們就迅速融為一體，盤桓在村子頭頂，久久不愿離去。這幅古拙優雅的鄉間炊煙圖，從年少時起，就一直久久地珍藏在我的心底，至今難以忘懷。

然而，后來，隨著時代的進步，社會的發展，這幅圖景漸漸地淡出了我的視野。母親用起了蜂窩煤，雖然老屋的灶頭還在，大口的鍋還在，但已經很少用了，落滿塵埃。母親常常默默地端一盆清水，擦擦洗洗，神色黯然。我知道，母親對炊煙一往情深，心懷感恩，炊煙在她的心巾已生了根，看見了炊煙，就看見了踏實的生活，看見了火焰焰的家。然而，我更知道，任誰也無法擋住歷史匆匆前行的腳步。再到后來，蜂窩煤爐子也被液化氣和電磁爐取代了，原來的土木房屋也被磚混結構的平房、樓房代替了，年輕一代很少再在平房、樓房里盤炕了，炊煙越發地稀薄，越發地稀少了。好在母親還有一席土炕，讓她暫時地守住了歷史，守住了傳統，守住了心。因為這席土炕，母親到80多歲時，還常在房前屋后掃落葉，鏟填炕。我常常驚嘆母親的毅力，操勞受苦一輩子，活到80多歲時，身體還很硬朗，生活自理，不靠小的。人到老年就欠冷，因此母親的炕除了夏日，總是溫溫暖暖、舒舒適適。我每次回到家里，總要在母親的熱炕上睡上一覺，我覺得那是世界上最溫暖、最舒適的地方，只有睡在了母親的熱炕上，心才安然，身才安靜，才有真正回到家里的感覺。城里的樓房雖然窗明幾凈，但我總覺得懸在半空，處在無根狀態，是一個臨時的窩。然而母親炕眼的那縷炊煙卻一天比一天稀薄了，怯怯的、弱弱的，像一個做錯了事的孩子，悄悄地在屋頂游走，一點也不像曾經灶膛里的炊煙那樣理直氣壯、堂堂正正。鄉村里的最后一縷炊煙正在慢慢消失。

前年，85歲的老母親在春天里安詳地去世了。一年后，老家里的最后一席土炕也拆除了。從此，我再也看不到故鄉的炊煙了。人們常說，母親在哪里，家就在哪里。如今，沒有了炊煙，失去了母親，我的家還在嗎？我的故鄉還在嗎？

曾經，我在城市的高樓上望不到炊煙。如今，我在老家的院子里也看不見母親的炊煙了。