守望遠逝的愛

郭桂杰

小村子里站在房頂上罵架也是常有的事，鄰里糾紛、家庭矛盾，都會招致一場打罵，甚至成為一輩子無法解開的“疙瘩”。于是，三天一吵，兩天一鬧，雞犬不寧的。

“一老一少，兩個寡婦又抓上了。”一場打罵足以成為小村的頭條新聞，迅速在各條胡同、各個街頭長吁短嘆起來。這兩個女人的戰爭已成為家常便飯，人們似乎有些麻木了。婆說婆的理兒，媳說媳的理兒。村里的頭頭腦腦們也都無計可施，無奈地搖搖頭兩只手一攤，又是一個不了了之。

老寡婦也不過五十出頭兒，頭發像晚秋的雜草，被霜雪覆蓋著，白多黑少，稀疏干枯，臉上猶如一張地圖布滿溝壑。她個頭不高卻有些佝僂，身體黑瘦得皮包骨頭一般，每次見到她拉車時，都會看到拉繩在她的肩上勒出一道深深的凹痕來。我們兩家地頭挨著地頭，每次看到老寡婦在地里拉糞、拉柴，母親都會急忙招呼我去幫她推車。這時候，她兩只淡而無光的大眼睛，也會微微瞇起來，喘著大氣說：“好小子，還真有勁兒哩！”

聽母親講，老寡婦五六歲時父親就去世了，跟著繼父挨打受餓，早早地嫁到我們的小村子里，生了一個兒子不滿十歲，體弱多病的男人便撒手人寰。老寡婦怕兒子和自己小時候一樣受苦受難沒有再嫁，孤兒寡母熬日子。也許真應了那句話“福無雙至，禍不單行”，兒子剛過而立之年，在一次車禍中丟掉了性命，扔下一男二女和一個年輕的寡婦。一個老寡婦帶著一個小寡婦和三個未成年的孩子，在一個屋檐下，掙扎著艱難度日。

老寡婦怕媳婦撇下三個孩子遠走高飛，每日起早貪黑地包攬了地里所有的農活兒，回家對兒媳百般照顧，噓寒問暖，不敢懈怠，把媳婦寵得日漸懶惰起來。她自己拼命地干活，勞累從無怨言，卻容忍不了兒媳紅杏出墻的行為。有一次，老寡婦去地里忘帶了一件農具，轉身回家去取，發現家門閂著，她怕打擾兒媳午睡，便從低矮的土墻頭爬過去。她輕手輕腳地鉆進小西屋拿東西，這時候一個衣著不整的男人，頭頂著兒媳的小背心，從北屋里躥出來。沒等老寡婦反應過來，那個男人已越墻而過，逃之夭夭了。老寡婦轉身沖進兒媳的屋里，見兒媳一邊穿衣服一邊從炕上滾下身來，披頭散發，一張臉完全像母雞下蛋時憋得紅彤彤的。下身倒是穿上了紅褲頭兒，上身因為沒有了小背心的遮藏，兩個碩大的乳房從尚未系好的襯衫里跳躍出來。炕上亂糟糟的，枕頭也掉在地上，誰都能想象得出這里剛剛發生了什么。“你這不要臉的騷貨，我累死累活下地干活兒，你卻在家里招人養漢。”老寡婦按捺不住心頭的怒火，猶如一頭瘋狂的母獅子，撲向兒媳。

從此，這一老一少兩個寡婦的戰爭就沒有停止過，且愈演愈烈。老寡婦年老體衰、火氣攻心，根本不是兒媳的對手，加之兩個十幾歲的孫女少不更事，娘仨兒常常對老寡婦群毆，積怨日深，水火不容。這個荒涼破敗的家庭，已經沒有老寡婦的立足之地。老寡婦跑到村外地里，在男人和兒子的墳前號啕大哭，哭了一個天昏地暗。第二天，她決定搬出讓她守了二十多年寡的家，她找來左鄰右舍，還有村干部，公開宣布這個小院子是自己留給小孫子的，是不允許變成外姓人的，否則她會和兒媳同歸于盡。她的說法得到了大家的聲援和支持。

老寡婦并沒有離開小村子，她嫁給了村南頭60多歲的老光棍張大頭。她掉著眼淚抱著鋪蓋卷兒走進了張大頭的家，卻未改變一輩子勤儉治家的習慣。老寡婦節衣縮食，辛勤勞作，妄想著和張大頭好好過日子。張大頭大半輩子沒有摸過女人，頭兩三個月還算勤快，半年過后原形畢露，又恢復了好吃懶做的不良習性，每天醉醺醺的。老寡婦只要敢管他，他舉手就打，張嘴就罵。老寡婦不讓酒后上炕，張大頭更是往死里打，強行男女之事。很多人都說老寡婦太傻了，既然要嫁就遠遠地嫁出去，眼不見，心不煩。更不該又嫁給了這個不務正業、嗜酒如命的老光棍，真是跳出泥潭，又入火坑。老寡婦卻說嫁給誰都無所謂，我就要守著死去的男人和兒子，惦記著給他爺倆上上墳、燒燒紙，這樣才能安心度過余生。

老寡婦少年喪父，中年喪夫，老年喪子，也許她的宿命讓她難逃人間劫難。一次，張大頭又在外聚眾酗酒，別人半開玩笑地說：“大頭，別喝了，喝多了，老嫂子又不讓動了。”張大頭把酒瓶子摔得粉碎，罵道：“老子想啥時候干，就啥時候干，不聽話打不死她！”又有人笑著說：“大頭，別吹牛×了，今兒回去，看看你老小子的本事兒。”張大頭東歪西斜地回家了，幾個酒友偷偷趴在他家墻頭上窺視、竊聽。屋里很快傳來吼罵聲、打砸聲、哭喊聲。大家正聽得興奮，一聲慘叫后聲音戛然而止，半天沒有任何動靜，酒友們怕出了什么事兒，幾個人跳進院子里，看到張大頭赤條條地趴在地上打起鼾來，滿屋的酒氣。老寡婦蓬頭垢面的也躺在旁邊不知死活，嚇得幾個人趕緊把老寡婦抬上排子車往衛生院拉。

那天，我放學回家正好遇到這慘不忍睹的一幕。老寡婦躺在車子上，花白的頭發遮蓋著一張憔悴的臉，雙眼緊閉，嘴唇腫脹，發出痛苦的呻吟。上身的衣服被撕得殘缺不全，兩個干癟的黑乳房隨著車子的顛簸晃來晃去。臀部用被撕爛的褲子遮擋著，下身干瘦如柴的大腿上不知道被什么劃了一道口子，血順著腿滴落著。就像看到一頭豬或一條狗，剛剛下過崽子，筋疲力盡地躺在地上，不斷地抽搐著，渾身塵土，滿地血痕。圍觀的人中不少人扼腕嘆息說，“也是這么大歲數的人了，還遭這份兒罪！”

后來聽母親講，老寡婦那次是被張大頭推倒在地時頭碰到磚地上，造成輕微腦震蕩休克了。老寡婦身體經受不住張大頭沒完沒了地折騰、蹂躪，不堪凌辱，兩個人就散了。聽說老寡婦一個人又跑到男人和兒子的墳頭前，哭了一天一夜，然后去了城里，不知道投靠誰去了。

這個世界是很小的，五六年后我進城里參加了工作，居然和老寡婦邂逅在公園里。那時候，我正在熱戀，和女友到公園里玩。老寡婦攙扶著一個老爺子坐在路旁的大木椅上歇息。她手里還提著一只不銹鋼水杯，擰開蓋子遞給老爺子，老爺子搖搖頭，他似乎并不口渴。老寡婦執意讓他喝，又把水杯送到嘴邊，老爺子喝了兩口，老寡婦收起水杯，給他按摩起肩膀來。看得出老爺子七十多歲的年紀，手腳并不十分靈敏，聽力也有問題，老寡婦總是要貼近他的耳朵發號施令。

“五奶奶！”我終于決定和老寡婦打招呼，我們畢竟是一個小村里的人。

老寡婦很是驚愕，神情有些慌亂，她還是很快辨認出了我：“你是二小子呀！”

眼前的老寡婦與我的印象里已判若兩人了。她的體重明顯增加了不少，頭發雖然還是那樣地花白，但臉上的皺紋平緩了許多，不在地里風吹暴曬皮膚顯然白了不少，很滋潤且有彈性。兩只眼睛亮亮的，脖子上還掛了一條金黃色的項鏈，胸部也凸起來。一身城里老太太的衣服很是合體，從走路上看，年逾六旬的老寡婦身體變得很硬朗。老寡婦告訴我，她在這個老爺子家做保姆，這家人對她不薄，工資不低，自己攢了幾萬塊錢了。她把這個老頭子伺候走后就回家，回到我們的小村子里。

“我不能不管家，城里不是咱莊稼人待的地方，我死了還得和你五爺并骨哩！”她笑著說，“兒子沒了，孫子我得管，我把攢的錢都帶回去紿孫子蓋房娶媳婦，兒子在那 邊兒也就安心了。”

我從她難得的笑容里，可以感覺得到她的男人和兒子雖然逝去多年，卻依然是她生命中最重要的男人，因為她沒有放棄過對他們的愛，她才活得如此堅強。

我目送著老寡婦攙扶著老爺子漸漸遠去的背影，不知道該說些什么。