山里人家

胡治平

河越來越瘦，成為溪；路越來越窄，不能駛車，只供人行；水牽了路走，路與水永遠平行，山鳥嗚叫，制造著幽深與寧靜。我明白自己是真正地置身于山里了。

山很高，太陽仿佛小了好多，更減了它的熱度。很難見到有規模的村落，那些屋舍就像誰在空巾撒了一把芝麻，在山的褶皺里零星布置。行走在逶迤的山路上，間或就碰上了獨門獨戶的人家，房前屋后，全被開墾，種上椒蒜韭瓜等蔬菜。飲水是買來水管，深埋地下，接通屋后的山泉，水往低處流，這才是真正的“自來”水。從衣著打扮和說話腔調上，他們立即判斷出是山外來的客人，便很熱情地請到家里去，沏茶、敬煙，擺出吃的零食玉米、花生等。雖然山很深，且住得過于分散，但高壓電線和電纜還是架進來了，家家都有電燈“電視”電話。

有九戶十戶聚居一處的，便是山里一個很有規模的村落，一道很誘人的風景。這樣的村落往往就是山里的政治、經濟和文化巾心。政治是村民自治委員會，經濟是腦子靈醒之人開的小店鋪，店鋪主人千辛萬苦從山外挑了油鹽醬醋煙酒糖等貨物進山來，方便了山里人，自己也賺了不少錢，由于經常外出，且帶回來不少山外的新鮮事，就成了山里的人物，經常被人嘴上說來道去。文化是學校，溝溝坎坎的娃子都要到學校來學文化。這一切就使得住在村落里的人臉上多了幾分自豪。但絕大多數人家是獨門獨戶，或居于山腰，或臥于山腳。

常常是山腰間的人家可以相望，這家喊一聲，那家便可以聽見。但想串串門可不是件容易事，山里有句話叫“望山跑死馬”，眼瞅著近，腳走起來可遠呢，足要花上小半天時辰。

山里的春天就更美麗。杜鵑花開了，紅艷艷的，漫山遍野，襯了青山似火燃燒。還有白的梅花，靜靜地綻放在溪水邊；偶有小風吹過，便依依飄落，逐流水而去，若詩若夢。許多說不出名的鳥兒在山林里呼朋引伴，宛轉啼叫不絕。溪水亦較冬天多了幾分靈性，水聲潺諼。常常是晴不了幾天，雨就來了，或急或緩，山色空漾，“一條界破青山色”，那是山間掛著的瀑布。

山里田少，戶均不足半畝，但茶葉多，每戶人家少則十幾畝，多則數十畝。采茶季節一到，山里就要涌進不少山外人，都是些巾年婦女，她們是被請了進山采茶的，由于山里茶葉多且要趕季節，山里人不得不出此辦法。采茶者按斤兩得報酬，多勞多得，人人樂得歡喜。每日里茶采得最多，且長得最俊俏的姑娘是誰？是山腰上一戶人家一個叫云兒的青年女子也。她家請了四個山外人，一位巾年婦女多長了個心眼兒，暗地里把這個云兒瞧了個無數遍，前瞧后瞧上瞧下瞧，覺得怎么瞧都順眼，心里就埋下了一個念頭。采茶季節過后，山里就來了個白臉后生，穿戴齊整，說話有腔有調，一看便知是一個山外后生。他一路打聽一個叫云兒的姑娘家住哪兒。山里人立刻明白了這個后生的來意，嘴上就說：“這云兒要離開山里到外面去過熱鬧光景啦！”是曾在他們家采茶的某某婦女的兒子。云兒父母明白了是怎么一回事，就高聲地喚云兒來招呼客人。叫了好幾聲，云兒才出來，含了一臉的羞，一雙纖手給后生沏了茶。后生心里“怦怦”跳，邊喝茶，邊不住地瞅云兒。四只眼睛就碰撞了，都迅速地低了頭，但兩顆火樣的心里都有了情意。后生走了，從那天起，云兒就經常失眠，心再不能像往日般寧靜，水流花謝這尋常景物在她眼里都似乎有了綿綿情意。后生當然又來了，曲折的山路阻擋不了心巾的愛情。后生把云兒家當成了自己的家，砍柴、劈柴、挖茶山，樣樣活兒干得很賣力。云兒父母看在眼里，樂在心里，一樁親事就訂下了。偶爾后生就在云兒臉上熱熱地咬一口，云兒嘴上罵一句：“你真壞！”甜蜜卻滋潤了一顆火熱的女兒心。

云兒要嫁了。父母親舍不得云兒。云兒也舍不得父母，舍不得那山、那水、那人。雖然住得分散，但前來賀喜的人還是不少，眾賓歡也。“人活鬧市鳥活林”，醉意上來了，都道云兒命好，能嫁到山外去。山外多好，門前就是大馬路，大馬路上車來車往。云兒聽著心里喜歡，但看看生養自己的父母，看看那一道道爬過的熟悉的山巒，一時心里生起萬般依戀，就纏著父母“咿咿呀呀”地哭開了。

云兒走了，她在山里人的萬般羨慕中走到山外去了，做了山外人的媳婦！

水田一少，所收稻谷就有限，人不食五谷不行，大米就必須從山外買了挑進來。勤勞是山民的本性，出去時他們都要順便帶些山里的藥材、竹子、玉米之類到外面去賣，來去都不空肩。由于經年在坎坷不平的山路上奔波，腿腳自然拾得高，到了山外，道路平坦，但積習難改，依然抬高了腳步走，山外人就善意地笑山里人：“腿不用抬那么高的，摔不倒的。”山里人的臉就紅了。

山里的野獸多，最害人的野獸是野豬，對農作物危害很大。山民常用竹子制作了趕野豬的器物，或掛于空中，或安置水邊，夜里，那“噗、噗”的敲擊聲異常地響亮。水稻成熟和玉米打苞的時節，靠這竹制的器物驅趕野豬是不行的，因此晚上總能聽到人的吆喝聲和放大炮仗的聲音。

竹多也是山里的一大特點。有的人家是“門前白有千竿竹”，春天的夜里，可以清晰地聽見屋外透進來“噗、噗”的竹筍拔節聲。山上的翠竹就更多了，成片成片的，不計其數。每年春天，那些新長出的翠竹綠得格外地深，就如一支支從地下噴吐而出的綠色火焰。

山外有竹制器具廠，山里人每年都要往外掮出不少，但山上的翠竹仍是越長越多。

一個秋風蕭瑟的日子，某戶人家的一位長者歿了，家中停放著一具漆得通紅的棺材。真是分散中見統一，該來的親朋立馬都來了。最要緊的是樂隊和道士，他們于山里的喪事不可或缺。樂隊敲鑼打鼓，道士就“咿咿呀呀”地唱那為死者招魂的令人哀傷至極的曲兒。唱到那九曲回腸處，聞者涕下沾襟，死者的兒孫哭得滿地亂滾。一切鬧過后，就由八個壯漢抬了那棺材往山上走去，腳步沉重而緩慢，鑼鼓聲敲打成一片，生者哭天嚎地，死者渾然不知。青山隱隱，敗葉蕭蕭，山上就隆起了一座新墳。

三九后，天總是陰著，山里人都在盼著大雪的到來，但雪一直未落。終于在某一天的夜里，人們感到被條里寒氣襲人，瞥一眼玻璃窗戶，透著依稀的光亮，繼而又聽見門前竹子折斷的聲音，才知屋外下起了大雪，且積雪深重；便起床來，撥了撥炭爐，添加些木炭御寒。暖意爬上來了，山里的冬夜溫暖而又漫長……