南太平洋上的精神家園

郁李

英國小說家毛姆有一部代表作名叫《月亮與六便士》，月亮掛在天空，高高在上，就像一個(gè)人的理想一樣，而六便士是英國貨幣的最小單位，有點(diǎn)兒像我們的“一分錢”，面值雖小，卻是實(shí)實(shí)在在的生活所需。

很多名人在實(shí)現(xiàn)理想之前，都有過潦倒、痛苦的現(xiàn)實(shí)生活，《月亮與六便士》就描寫了這樣一個(gè)人——一個(gè)把六便士踩在腳下，一生仰望月亮的人，他的名字叫思特里克蘭德。

思特里克蘭德本是大城市里的一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人，過著衣食無憂的生活。可突然有一天，他就像著魔般愛上了繪畫，于是他拋棄了工作和家庭，獨(dú)自一人前往巴黎，尋找自己的繪畫理想，與此同時(shí)也過上了窮苦不堪的日子，而一個(gè)偶然的機(jī)會，思特里克蘭德乘船前往了位于南印度洋的塔希提小島，島上美若天堂的環(huán)境和島民古樸原始的生活深深感染了這位畫家，在塔希提，他終于找到了自己的歸宿，創(chuàng)作出了大量為后世稱贊的畫作。

在作家毛姆的筆下，思特里克蘭德是一個(gè)脾氣古怪、神經(jīng)質(zhì)甚至有些討人嫌的角色，然而他能夠忍受貧困和疾病、把自己的生命全部注入藝術(shù)的個(gè)性又深深使人佩服。

這位不在意口袋里有多少“六便士”，而一心追隨“月亮”的思特里克蘭德，實(shí)際上有著真實(shí)的人物原型，那就是知名的法國畫家保羅·高更。

高更與塞尚、凡·高并稱為“后印象派三杰”，他的畫色彩絢麗，能留給人很深的印象。而他最傳奇的一段經(jīng)歷便是在法屬波利尼西亞群島，特別是塔希提島上的一段生活。

因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了自己的繪畫天賦，35歲的高更放棄了銀行職務(wù)，永遠(yuǎn)離開了家，從此開始過著別人不能理解的孤獨(dú)生活。39歲時(shí)，他前往北美加勒比地區(qū)的馬提尼克島旅行，看見了茂密的植物、蔚藍(lán)的天空以及望不到邊際的海，熱帶天堂的模樣深深印在了高更的心里，但后來因?yàn)橛惺露鴽]能久留。

高更當(dāng)然不會忘記大海和島嶼賜予的靈感，終于在幾年以后，他決定將今后的人生永遠(yuǎn)歸屬于海島，這一次，他選擇了南太平洋上的一座小島——塔希提。

塔希提究竟有多美，才能把人永遠(yuǎn)留住？借用《月亮與六便士》中的話，是這樣的：

它（塔希提）是一個(gè)高聳海面的綠蔥蔥的島嶼，暗綠色的深褶使你猜到那是一條條寂靜的峽谷。這些幽深的溝壑有一種神秘的氣氛，凄冷的溪流在它深處琤琤鳴濺……塔希提正在微笑，它一邊微笑一邊對你表現(xiàn)出無限的情誼，特別是在船只剛剛進(jìn)入帕皮提港口的時(shí)候，你簡直感到心醉神馳。泊在碼頭邊的雙桅帆船每一艘都那么整齊、干凈，海灣環(huán)抱著的這座小城潔白、文雅，而法國火焰式建筑物在蔚藍(lán)的天空下卻紅得刺目，像激情的呼喊一般，極力炫示自己鮮艷的色彩。

高更被塔希提的魅力折服了，與此同時(shí)，無數(shù)的好作品也相繼畫了出來。高更喜歡畫島上的人，深色的皮膚，清澈的眼神，散發(fā)著不加裝飾的美好；他喜歡畫島民的生活，畫婦女們穿著鮮艷的衣服勞作的樣子：畫各種誘人的水果。

《月亮與六便士》里描述了一個(gè)塔希提當(dāng)?shù)厝藧鬯纳睿拖袷劳馓以匆粯樱?/p>

這是一幢用本色木頭蓋成的帶涼臺的平房，一共有兩間屋子，屋外還有一間用作廚房的小棚子。室內(nèi)沒有家具，地上鋪著席子當(dāng)床用。只有涼臺上放著一把搖椅。

芭蕉樹一直長到房子的跟前，巨大的葉子破破爛爛，好像一位遭了厄運(yùn)的女王的破爛衣衫。房子背后有一株梨樹，房子四周到處種著能變錢花的椰子樹。愛塔的父親生前圍著這片地產(chǎn)種了一圈巴豆：這些巴豆如今生得密密匝匝，開著絢爛的花朵，像一道火焰墻似的把椰林圍繞起來。此外，正對著房子還有一棵芒果樹，房前一塊空地邊上有兩棵姊妹樹，開著火紅的花朵，同椰子樹的金黃椰果競相斗妍。

愛塔用椰子油把魚炸了，有時(shí)還配上一只大海蝦，另外她還常常做一盤味道鮮美的螃蟹，這種螃蟹在腳底下爬來爬去，一伸手就可以捉住。山上面長著野橘子樹：愛塔偶然同村子里兩三個(gè)女伴上山去，總是滿載而歸。不久以后，椰子成熟，就該到采摘的時(shí)候了。愛塔的表兄表弟、堂兄堂弟成群結(jié)隊(duì)地爬到樹上去，把成熟的大椰子扔下來……

誰不羨慕并贊美這樣的生活呢？高更就像一個(gè)隱士，塔希提島的自然、樸實(shí)與自由，不僅讓高更找到了繪畫的題材，更重要的是，這里已經(jīng)成為他的精神家園。