結語四季手帖

舊漁

在一個城市，走過四季。即使最普通不過的行道樹，好像也有不同的樣子。法國梧桐、銀杏，都是最喜歡落葉的樹種，平實乖張的厲害，但到了季節就會讓人記得，那種靜中爆發的力量，連秋瑟也張揚起來。

林清玄寫過《季節十二帖》，將十二月節氣悉數寫了一遍，看著也是欣喜，尤其在冬夜。我們平時所目見的各個季節似乎都有了自己專屬的影子，春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，給自己一個季節的環境，就能欣欣然沐浴其中。

季節是美的，因為在四季我們看見了不止一種植物一片森林的生命輪轉，花的呼吸，絢爛了一季的風景。對生活的反復琢磨中，步履都輕緩下來，滋生有不少花事，自是當然。

這琳瑯滿目的花事，從容地步過了時間的各個緯度，見證了四季乃至歲月的流轉，不妨輕聲細語道之。

從白寂中長出一串串的粉色，櫻花瓣伴著女孩純真的情感，就在春天開花了。武漢大學的櫻花道上在這個季節想必已是漫天花雨，沐浴在其間，不知有多少浪漫還等情懷。

荷花當屬杭州的西湖最美，鋪滿了整張湖面有荷葉田田的樣子，小船從荷葉下劃過，流水聲和著藕，蓮蓬承載女子情誼，緩緩的歲月里靜淌盛夏氣息和花下蓬蒿。

南京的桂花多隱沒在深巷，走在路上時常能聞到，十月份一到，滿城就散開了這濃郁的桂花香。有些婦女采了桂花來制桂花釀，一整瓶子開封后如蜜一般可口，小孩子見著嘗上幾口，滿嘴的花香。

每到“千里冰封，萬里雪飄”的季節，梅花成為茫茫中的一抹紅，人們跋涉遠郊去欣賞大片的梅花，這點點星紅，是冬日落在素紗紙上最驚艷的朱砂痣。

四季若還需品味，擇選花茶花糕而言，就有不少品類，古人好像都曉得用花來養顏的道理，所以采摘新鮮還沾露的花曬干泡茶，就是不錯的調養良方。花可以為茶增味，也可就作為增色美的不乏元素。明代顧元慶《茶譜》一書中就較詳細記載了窨制花茶的香花品種和制茶方法：“茉莉、玫瑰、薔薇、蘭蕙、桔花、梔子、木香、梅花，皆可作茶。諸花開時，摘其半含半放之香氣全者，量茶葉多少，摘花為茶。花多則太香，而脫茶韻；花少則不香，而不盡美。三停茶葉，一停花始稱。”汴京曾流行過一種用豆粉、花瓣制成的糕點，擺在市集中，著實無處不“花”。

花到了季節剎那花開則是極美，所以形容面容姣好的女孩子就用“花容月貌”，女孩子打小就被母親教會如何染指甲，用的鳳仙花名稱久了就直呼“指甲花”，在小碗里搗碎了直接可以給指甲上色，顏色鮮麗長久不衰，甚至可以養護甲體。長大了各色甲油玲瑯滿目，反而少了一份那時候的顏色，屬于萬物生長中花的質樸。

花名不似花名，但因著季節而生的美麗，不知覺中以自身的模樣璀璨了路人和四季。穿過層疊的時間，錢武肅王為其夫人寫了一句話，一首花事，成為流傳了千古的佳話。

不知你還記得否？陌上花開，可緩緩歸矣。