《文匯月刊》的“創刊三老”

羅達成

說起上個世紀80年代的報紙，《文匯報》的影響當屬首屈一指，從1970年代末起開始風靡全國;而1980年代初，“文匯報社”推出的《文匯月刊》，又創造了十年輝煌。居功至偉者，是它的掌舵人、極具開放性和開拓性的馬達。馬達風風火火，卻又平易近人，報社的編輯記者以至勤雜人員，見面都叫他老馬。

馬達是久經磨練的紅色老報人，1941年他十六歲，在蘇中根據地參加新四軍。次年起，就在游擊戰爭中，開始他的新聞生涯，“推手推車，辦油印報”，十八歲就成了總編輯。1951年起，在《勞動報》當了七年總編輯，他雖在1957年“反右”時幸免遭劫，卻在次年因“嚴重右傾”被逐出《勞動報》。1960年代，馬達當了上海市委副秘書長，后來調到《解放日報》當總編輯，“文革”成了“走資派”，被打倒在地。1977年，他重新出山，帶領“清查組”到《文匯報》，清查《文匯報》十年動亂中的問題，隨后又留下來擔任《文匯報》黨委書記、總編輯。

《文匯報》的著名記者鄭重曾贊譽道：“馬達之與《文匯報》，恰是英雄造時勢，時勢造英雄。在改革開放初期寬松的政治環境中，馬達登上《文匯報》的舞臺，導演了一場又一場有聲有色鮮明潑辣的‘活話劇。鼎盛時‘門票銷售——報紙發行量一百七十三萬份，創造了《文匯報》歷史上空前的輝煌，也是馬達新聞生涯中最值得稱道的時期。”馬達以極大的政治熱情和改革開放的魄力，先后在《文匯報》推出盧新華的《傷痕》、宗福先的《于無聲處》等作品，之后他又拍板創辦《文匯月刊》。

馬達晚年在接受采訪，回答為何要創辦月刊時，還說到當時的歷史原因：“即粉碎‘四人幫之后，《文匯報》率先刊發了許多第一流的作家的第一篇新作，如巴金、丁玲、艾青、曾卓、流沙河……等等，不少人政治上還沒平反，但《文匯報》已在讀者中為他們平反了。這使《文匯報》恢復了它與知識分子的那種特殊的聯系，在讀者中的地位也迅速提高，印數一下子從幾十萬上升到一百多萬。當時《筆會》副刊一周只有一期，名家的好稿源源不斷寄來，用不了，很可惜，于是起了辦刊物的念頭。那時正值百廢待興，我們也是雄心勃勃，計劃在日報之外，再搞周刊、月刊和《文匯年鑒》。”

人入晚境，馬達關于“率先刊發”第一流作家第一篇寫作的記憶，不盡準確，但盛極一時的《文匯報》，為許多一流名家的復出，當時確實竭盡所能、全力以赴。

真是不謀而合。當馬達在為報社的發展構劃藍圖、運籌帷幄時，被打成“右派”后放逐到勞改農場二十一年，剛剛歸隊的《文匯報》一位老將——當年曾任《文匯報》編委、北京辦事處負責人之一的梅朵，已經前來請纓了：“希望報社能辦一本以文學為主并擴及其他文藝領域的綜合性的刊物，要辦得與眾不同，名家云集！”對于刊物的定位和風格，他也有了比較明晰的設想。惺惺相惜，激情碰撞，馬達和報社領導班子很快就批準籌辦《文匯月刊》，由梅朵牽頭，謝蔚明為副手，再加上一個有幸沒被送去勞改，而留在報社改造的老編輯徐鳳吾幫助把關。這三個人，都是“摘帽右派”。1957年，他們被打成“右派”時都才四十歲左右，而如今劫盡歸來，已是廉頗老矣，差不多都到了退休年齡的邊沿——梅朵六十歲，謝蔚明六十二歲，徐鳳吾五十八歲。

這三個命運多舛的《文匯報》老報人，個個都有傳奇般的坎坷人生。被戴上“右派”帽子時，梅朵、姚芳藻夫婦和謝蔚明都在《文匯報》北京辦事處工作。1958年春節前一天——大年三十早上，謝蔚明和《文匯報》北京辦事處的另一個“右派”楊重野，都被宣布“有歷史問題”，作為“反革命”被逮捕，戴著手銬，弄到北大荒去勞改。而下午，梅朵和辦事處另一個年輕人劉光華也被公安局帶走，但算是勞動教養，沒戴手銬。

梅朵的曲折人生

這一年，梅朵三十七歲。他何曾想到，從青年時代就追求進步，投身革命，但這一路跌跌撞撞走來，何其辛苦，終了竟落到如此結局。

梅朵原名許綏曾，1921年出身于江蘇丹陽商人家庭。1939年，十九歲的梅朵，渴望到陪都重慶去讀書。當時，直接去重慶的交通已經切斷，他輾轉香港、廣州、海口，才到重慶。他在曹禺的主考下，以優異成績，被國立劇專錄取。吳祖光、張駿祥都是他的老師。梅朵很留戀那段生活，他和老師感情很深。曹禺經常在下課后讓他跟著回家吃飯，每當這時，總是梅朵幫老師拿著拎包，而走在前面的曹禺，則是邊走邊讀厚厚的原版戲劇文學名著。一到周末，天氣炎熱，梅朵他們又總是晚上跑到張駿祥老師的住處，既是乘涼，又是求教，在座的常有曹禺老師和吳祖光老師。

梅朵在劇專讀書期間，因為參加學生運動，被反動政府抓去坐了三年牢。出來后，他加入中國電影制片廠下面的中電劇團，張駿祥、白楊都在里面，張駿祥是團長。1943年，梅朵在重慶《新華日報》發表他的第一篇劇評《評吳祖光的〈風雪夜歸人〉》，自此劇評寫作不綴。

抗戰勝利后的1946年，梅朵隨中電劇團來到上海。敵偽時被封掉的《文匯報》，也剛復刊不久。他投稿到《文匯報》，竟意外收到該報主筆——大名鼎鼎的柯靈先生的回信。柯靈當時負責《文匯報》全部的十多個副刊和周刊，約他面談。面談時柯靈先生問道：“你愿意進《文匯報》工作嗎？”引路人的一句問話，就此徹底改變了梅朵的人生，讓他有緣成為一個終身的報人。柯靈先讓梅朵跟陳欽源一起編《浮世繪》，以及《讀者的話》。后來，他又接手主編《戲劇電影》周刊。慣于提攜后生的柯靈，更有驚人之舉：在文藝性副刊《浮世繪》創刊那一期上，他寫了一段“編者的話”，并署上三個主編的名字，除他和陳欽源外，還有梅朵。梅朵受寵若驚，感動得不得了，他剛剛進《文匯報》，還是一個實習編輯，竟被列為主編之一。

對于柯靈先生的破格栽培，以及此后又曾給以諸多關懷和工作機遇，梅朵念念在茲，懷有終生的敬意和謝意。

《浮世繪》及《讀者的話》每天都要出，梅朵忙得不可開交。盡管如此，年輕的梅朵不知疲倦，又接手主編《戲劇電影》周刊。他本來搞戲劇理論，現在則每天要看電影，主攻方向轉到電影評論方面來了。原本，上海沒電影，美國電影也不好進來。而現在，電影多得不得了，美國好萊塢來了，上海昆侖公司、文華公司等各大影片公司都進來了。梅朵每天看電影，每天寫影評，因為版面上日復一日地有他的影評。梅朵的影評開始有名氣了，這是他生命充滿朝氣的一段歷程。

內戰開始后的1947年，《文匯報》被反動當局勒令停刊。梅朵丟了工作，曾去做過一陣子教師。一年后，徐鑄成在香港出版《文匯報》，柯靈是副總編輯。柯靈帶了兩個編輯去，一個梅朵、一個陳欽源。

因為條件所限，柯靈沒有能帶黃裳去。黃裳也是在上次《文匯報》需要人時，由柯靈召來編副刊的。他原來在大西南，做美軍翻譯官，美軍走掉了，他沒有工作，于是寫信給柯靈，說想回來，但沒有錢買票。柯靈寄了一筆錢給他，黃裳才得以回上海，進《文匯報》。但這次柯靈沒有帶上他。多年之后，在黃裳為有關梅蘭芳《舞臺生活四十年》的舊事，跟柯靈在報上開筆戰時，柯靈曾感慨地與人說起過往歷史原因：“這大概是因為我當時沒有帶他到香港去的緣故吧。”

在香港的那段生活十分艱苦，但梅朵覺得，能夠追隨徐鑄成先生和柯靈先生到這里來辦報，已經是太過幸運了。梅朵除了主編文藝副刊《彩色版》外，還主編了一個電影周刊。他曾經著文記下那段時日：“那時，很多文化人都匯聚香港，因此報紙上集中地刊出了他們的文章。幾乎很少有這樣的報紙，能夠在版面上見到這么多的文化界權威人士的文章。我所主編的文藝副刊也每天刊出著名作家、藝術家們的作品。那時的黃永玉，還是一株新芽，我們也全力給以支持，不斷刊出他特富新意的木刻和其他美術創作。同時，在我編的文藝副刊上，還經常刊出解放區作家的作品，這成為了這個副刊的一個突出特點。那時我的編輯思想比較開放，不拘一格，能做到兼收并蓄，尤其特別關注新人新作。這一點也成了我以后編輯刊物的一貫態度。”

梅朵一點也沒意識到，在香港這段累得很有成就感的日子中，已經孕育、累積著他未來的罪名和不幸。有件直接沖著他來的事，讓他非常郁悶和煩惱，即1948年上半年，胡喬木到香港，曾在一個座談會上作報告，號召批判胡風的“小資產階級文藝思想”，說胡風鼓吹“中間道路”，抹殺文藝的黨派性和階級性。梅朵不知利害，居然膽氣十足地在會上發言，為胡風辯護，說胡風問題談不上這么嚴重，只不過是文藝理論問題而已。

梅朵過去在上海一直跟胡風約稿，留下很好的印象，而且，他的文藝思想也跟胡風有許多共鳴的地方。胡風到香港，梅朵又去機場接機。胡喬木大為不快，將梅朵視為“胡風派”，并要求地下黨在香港的“文化工作委員會”，孤立梅朵，所有黨員作家不準為他的副刊寫稿。

次年6月上海解放。先期回來的徐鑄成寫信到香港，指定梅朵、陳欽源等九人立即回滬參加《文匯報》復刊工作。不過，真正回到《文匯報》的只有四五個人，其余幾個有的分到《解放日報》，有的分到《新聞日報》。當時，上海百廢待興，到處需要人，上級組織將徐鑄成手里的九個人搶走了一半。

梅朵雖然還在《文匯報》主編文藝副刊、劇影周刊，并擔任言論委員，每天都要擠時間寫文章，發表大量文藝評論，但他只是兼職，梅朵是被分到上海市文管會，負責電影方面的事情。他先是在于伶領導下，參加上海電影制片廠的籌建工作。1951年，梅朵擔任文化局文藝處研究室主任，開始創辦《大眾電影》和《大眾戲曲》，同時擔任這兩本雜志的主編。當時全國只有兩本電影期刊，即上海的《大眾電影》和北京中央電影局主辦的《新電影》。梅朵真個是全力以赴，《文匯報》的活兒攬著，忙碌著，又把《大眾電影》辦得風生水起，既深入淺出，又圖文并茂，吸引了眾多讀者，年輕人尤是追捧，發行量竟高達一百多萬份，這在當時幾乎絕無僅有。而北京的《新電影》則辦得枯燥無味，讀者不屑一顧。

讓梅朵大出意外，簡直匪夷所思的是：辦好了一個《大眾電影》，卻導致他不得不離開《文匯報》，甚至不得不帶著雜志社原班人馬離開上海。原委是1952年，中央電影局局長王闌西要摘梅朵手里這個人見人愛的桃子——他決定《新電影》停刊，讓《大眾電影》搬到北京去辦。

起初，中央電影局對梅朵不薄，評級定薪定級相當寬厚：級別為十二級，并維持他在《文匯報》當編委時的一百八十元高薪。但梅朵只過了兩年好日子。1954年起，一個運動接著一個運動，批判越來越猛烈，到了批判“胡風反革命集團”時，則達到了高潮。梅朵被審查、批判，受到了沖擊。雖說，駕馭全局，將“反胡風運動”不可思議地上綱上線，定調為“反革命集團”的是毛澤東，但在這場運動過程中，起到推波助瀾作用的，是當時主宰全國意識形態領域和思想文化領域的胡喬木和周揚。他們整胡風，整所謂的“胡風反革命集團分子”，即便是對同情、支持過胡風，思想上有過共鳴的外圍分子，也不輕易放過。

梅朵被靠邊了，他在香港為胡風辯護的這筆賬要清算了。而且，“罪行”不止于此，在胡風的日記里還發現，有九處地方提到“梅朵來看我”等等。審查者要梅朵交代：“你九次到他家里，跟胡風說了些什么？胡風又跟你說了些什么？”原本就是正常的編者與作者的關系，上門就是組稿，梅朵自然交代不出什么所謂的“陰謀詭計”。反胡風未了，肅反、審干又接踵而至，要他交代學生時代被國民黨特務逮捕坐牢的事。就這樣，梅朵一直靠邊站，直到1956年還沒有得到解脫。

所幸，梅朵在北京有一個溫暖的家。1952年，他隨《大眾電影》調到北京后，結束了在老家的那段婚姻。次年，與已調至《文匯報》北京辦事處的文藝記者姚芳藻另組家庭，1956年他們有了一個可愛的女兒。見梅朵這樣不死不活的靠邊，不讓他工作，姚芳藻勸道：“已經靠邊兩年了，不如想辦法回《文匯報》吧！”老天似乎要折磨梅朵，他剛有了回《文匯報》的念頭，已是希望成灰，因為《文匯報》自身的存在已成問題。

而這張為毛澤東所特別關注的報紙，又常常是中國政治氣候和文化生態環境最敏感的晴雨表。“運用之妙，存乎一心”，毛澤東按照他的戰略需要和政治感受出牌，有時高調追捧《文匯報》，讓它紅得發紫，有時則上綱上線，嚴辭痛斥《文匯報》，讓它黑得發臭。自然，這也導致《文匯報》的頭頭腦腦和工作人員命運坎坷，幾度在一夜之間大起大落，從天堂跌到塵埃乃至地獄。

1956至1957間，最是動蕩，毛澤東讓這張報紙死去又活來，由大喜到大悲。1956年4月28日，《文匯報》宣布停刊，全班人馬移師北京創辦《教師報》。這是教育部與上海市委一拍即合的結果。然而，這停刊太不合時宜了。拍板做出決定的領導們，顯然還不太懂“政治家辦報”，更不了解毛澤東的偉大戰略步驟，這時在開展的全國性“整風”運動，正是“反右”的前奏。在這關鍵時刻，怎么能停掉為毛澤東所特別關注的這張報紙？果然，沒過多久，黨中央決定恢復《文匯報》。而且，負責操盤的中宣部副部長張際春，還特別強調急迫性：“中央盼《文匯報》早日復刊，因此要求你們抓緊把方案送給我們，轉呈中央審批。”可以說，中宣部這回對《文匯報》復刊有求必應，包括擴大“北辦”人馬和地盤，以及歷年來散落出去的老同志歸隊難題，都很痛快地答應了。原先堅決不放人的電影局，將梅朵行政級別降了三級，放回《文匯報》。

《文匯報》再次復刊，僅僅八個月后，隨著《人民日報》接連發表的社論《這是為什么？》、《〈文匯報〉在一個時期內的資產階級方向》，及《〈文匯報〉的資產階級方向應當批判》，“反右”運動深入開展。隨后，《文匯報》一共揪出二十一個“右派”。而小小一個駐北京辦事處，就占了三分之一，繼浦熙修之后，又有六人相繼被打成“右派”，其中包括梅朵和姚芳藻這對夫妻“右派”。《文匯報》及《人民日報》還都曾以大篇幅痛斥梅朵的所謂“罪行”：《在文藝界呼風喚雨——梅朵是陰險的兩面派——將丁陳集團黑線牽入本報并為反革命分子胡風鳴冤抱屈》。此后，梅朵被送到河北、山西的農場、煤礦，勞動改造了二十多年。

謝蔚明：從生死戰場走來的記者

先于梅朵，在1957年除夕上午被捕的謝蔚明，性質更嚴重，“右派”再加歷史問題，是被公安局戴上手銬帶走的。

謝蔚明有什么歷史問題呢？1937年“七七盧溝橋事變”時，他痛恨日本鬼子侵略，又為中國軍隊奮起抵抗而激動，決心把青春熱血獻給抗戰。9月，他開始軍旅生活。兩年后，他參加了南京保衛戰，12月13日，南京城破。在那場慘絕人寰的大劫難中，謝蔚明得以幸運逃生。“日寇窮追不舍，飛機轟炸掃射，鮮血染紅了長江水。我幸而在千鈞一發關頭，多次逃脫日寇炮火，在大霧彌漫之夜，從八卦洲到達長江對岸的蘇皖兩省交界處，脫險回到武漢。”

1938年，在保衛大武漢的火紅年代，謝蔚明考進黃埔軍校，結業后又被選送進中央訓練團新聞研究班學習，在作為戰地記者派赴前線前，時任政治部三廳廳長的郭沫若，以《戰時宣傳工作》為題，給他們上課。他曾先后采訪過五戰區司令官李宗仁和身陷囹圄中的葉挺將軍。1944年，謝蔚明奉派創辦《新湖北日報》鄂中版，這是當時正面戰場獨一無二的鉛印日報。抗戰勝利后，他任中央社武漢分社采訪組組長，南京《和平日報》采訪部副主任兼《每日晚報》采訪部主任。1946年，他作為記者，參加了對日軍戰犯的審判，有幸親眼看到，在南京大屠殺中首開殺戒的日寇師團長谷壽夫出庭接受正義審判，最后被押赴雨花臺槍決的可恥下場。

1946年，國共和談破裂后，范長江在隨周恩來撤返延安前，叮囑謝蔚明，以后的聯系人是梅益，“同他交往，可以傾心相處”。1949年，新中國成立后，謝蔚明從故鄉到南京，見到主管意識形態部門的石西民，請他分配工作。石告訴他，“梅益已從北平來信打聽你的下落”，建議他去北平。梅益見到謝蔚明，說：“你的事，我已經跟廖承志商量過了，讓你馬上工作。現在到處要人，你是老記者，要是干老本行，《人民日報》、新華社由你自行選擇。”謝蔚明坦陳胸臆，表示不想再做新聞工作，希望能先到最艱苦的地方鍛煉自己。他懇切地說：“我是舊社會的知識分子，這些日子受到自卑心理支配，覺得適應不了新社會的要求，最強烈的愿望是學習，通過學習改造自我。”梅益見謝蔚明愿望甚堅，很快就安排他到“華北革大”正定分校學習。

孰料，謝蔚明學習期滿，浦熙修來信說，她接受《文匯報》總主筆邀約，成立《文匯報》北京辦事處，但單槍匹馬，期盼謝蔚明到京合作。而在謝蔚明離開華大分校前的這段日子，浦熙修一次次寫來數頁長的信，邀約合作，連路費也都寄來了，一片真誠，感人至深。原本不想再做新聞的謝蔚明，來到了《文匯報》北京辦事處。

浦二姐如此看中謝蔚明，因對他相知甚深，且是對他的滴水之恩，涌泉相報。1948年，浦熙修在南京被捕坐牢時，謝蔚明曾伸出援手，為之奔走，給以諸多幫助，讓她永志難忘。

1980年代，在北京與分別三十九年的浦家三妹、彭德懷夫人浦安修見面時，謝蔚明回憶起這段往事：“熙修同志被捕的第二天上午，我到國民黨南京衛戍總司令部會見了擔任參謀長，出身于西北軍的將領張知行（后任國務院參事），我和他是抗戰時結識的。一打聽，張告訴我，熙修同志確實關押在衛戍總部看守所。按照規定，未決犯不能接見家屬，當然朋友也不行。我承張知行先生法外施恩，當天就探望了她，從北平趕來的潔修大姐，和在南京機關擔任會計工作的浦友梧老先生，立即準備了衣被雜物托我送到獄中。熙修同志被關押在衛戍總部后面，兩面是墻，一邊是木柵欄的單間里。我見到她神情泰然，只是感到獄中寂寞，想看小說消遣，我就買了一部《三國演義》給她送去。幾天后，她又被送到憲兵司令部關押，我去探望遭到拒絕。接著又聽說她轉移到國防部保密局。如果不是由于李宗仁代總統釋放政治犯，熙修同志肯定不會活著走出保密局。”

謝蔚明投奔浦熙修，有幸進入《文匯報》駐京辦事處，真是如魚得水。當時的《文匯報》駐京辦事處，真是“談笑有鴻儒，往來無白丁”，成為頗有吸引力和凝聚力的文化沙龍。謝蔚明的人脈之廣、交友之眾，以及他采寫過的大名家之多，在《那些人，那些事》一書中，展現得淋漓盡致。在“老友弄趣”一組文章中，作者親切回憶一眾好友，如黃永玉、聶紺弩、姚雪垠、常任俠、黃宗英、楊憲益，以及黃苗子、郁風等。而在另一組“高山仰止”文章中，大都是他當年采訪過的一批讓人景仰的名流前輩，如：巴金、郭沫若、劉海粟、俞平伯、沈從文、夏衍、阿英、梅蘭芳、老舍、張恨水……機緣巧合之下，這些人一一成為謝蔚明采訪的對象，也正因為這層工作關系，他接觸到了那個時代的許多名人，也用自己手中的那桿筆記錄下了那些人的那些事。

由軍人而報人，經歷獨特、才干過人的謝蔚明，在南京大屠殺的血火中得以僥幸逃生，但1957年“反右”時他卻在劫難逃。謝蔚明被劃為“右派”分子，竟與他和京劇界淵源太過深厚有關。他在“北辦”跑戲曲與文史，多年不變。在1949年至1957年間，謝蔚明是凡梅蘭芳先生演出必看，一場不落。而1950年10月10日起，《文匯報》連載梅蘭芳述、許姬傳手記的《舞臺生活四十年》，持續一年。謝蔚明為這個連載，每天到護國寺梅宅去幫助梅許二位收集材料。梅先生是很有人情味的忠厚長者，多次拿他吸的特供中華牌香煙，往謝蔚明的口袋里塞，還曾贈給謝蔚明親筆簽名的生活照。

謝蔚明被認定的主要罪狀，是他曾著文為京劇名角筱翠花（于連泉）鳴不平。筱翠花是中國有名的花旦，腳上有獨一無二的絕活——蹺功。但他演的像《殺夫》、《殺子報》、《活捉張三郎》這類戲，新中國成立以后全部被禁演，他們無戲可演，蹺功也廢掉了。謝蔚明何曾料到，僅僅一篇感慨文章，竟換來一頂“右派”帽子，隨后又被以子虛烏有的所謂“歷史問題”，定為“歷史反革命”，被逮捕后發配到北大荒，先后在興凱湖、音河、嫩江的農場勞改。“三年自然災害”期間，他一度吃用柞樹葉烘干磨粉做的窩窩頭充饑，體重只剩四十公斤，骨瘦如柴，還染上肺病和全身浮腫……

十一屆三中全會后，謝蔚明才平反返滬，但已妻離子散。與他同去北大荒的人，則大都有去無回，長眠于那片黑土地了。然而，謝蔚明活著回來了，他為自己慶幸，他的朋友們也為之欣慰、感嘆，郁風說：“謝蔚明是我和苗子多年老友，他能幸運地活到現在，已經是奇跡，還能夠寫書出版，那就不止是他的幸運，也是讀者的幸運了。”

徐鳳吾：躲過“托派”成“右派”

相對而言，在創辦《文匯月刊》的三個摘帽“右派”中，徐鳳吾算是幸運的了。他被打成“右派”后，沒有被流放，送去勞教，而是留在報社里就地改造。

徐鳳吾出生在浙江平湖，父親是嘉興一中教師，楊瑛（后任新華社上海分社社長）和胡石言（后任南京軍區前線歌劇團團長，南京軍區創作室主任），都是他父親的學生，也是他的初中同學。他到上海浙江中學就讀高中后，又考入康勒特路（現為西康路）上的濟南大學。學校在一個教堂里面，周予同、周谷城、鄭振鐸都是他們的老師。徐鳳吾因為成績好，分在傅東華這個班。他的國文老師也是傅東華，還聽鄭振鐸講文學史，聽周予同講歷史，以及聽周谷城的課。老師一個個都是大牌。有意思的是，著名報人、作家徐開壘和他也是同學。多年后，同在《文匯報》效力的徐開壘曾對徐鳳吾笑言：“我們兩個有五同：同姓、同年同月（1922年2月）生、同學、同事、同志（先是加入民盟，后又都加入共產黨）。”

1942年，一心向往參加革命的徐鳳吾，只讀了半年大學，就繼老同學楊瑛、胡石言之后到蘇北去投奔新四軍，分配在三分區服務團，任文藝通訊組組長。剛去不久，徐鳳吾所在的服務團，發生了一起所謂的“托派真理團”事件。懷疑對象從一兩個人增至一百多個。后來也懷疑到徐鳳吾頭上了，查檢科科長說：“只要你承認就能留下來，不承認只好讓你回去。”他總共只去了兩個多月，就被趕了回來。回到上海后，他沒有工作，繼而又生肺病，貧病交加。

直到1946年5月，徐鳳吾才有機會到《文匯報》工作，由投稿者變成編輯。當時，劉火子在編本市新聞，徐鳳吾做他的助理編輯。但一年后，《文匯報》即被國民黨政府查封，徐鳳吾賦閑在家，向其他報紙投稿。盡管他去參加革命，卻被踢出來，可他還是站在進步一邊，反饑餓，反貪污，痛批國民黨政府的腐敗、專制，言詞激烈。

1949年《文匯報》復刊，柯靈寫信叫徐鳳吾回來，還是編本市新聞，后來又編文教版，由編輯而主編，直至1957年出事。解放以后，徐鳳吾很積極，1956年曾想寫報告要求入黨。誰料，入黨報告還沒寫出來，1957年就變成“右派”了。他當“右派”，就因為在一次討論會上讀了一封信。“《文匯報》北辦”有位非常出色的年輕記者，叫劉光華，有獨立思考能力，不肯隨波逐流。他給徐鳳吾寫信，說《文匯報》的“肅反”是錯誤的，好多人受審查，最終沒有審查出一個“反革命”，《文匯報》“肅反”成績是零。徐鳳吾看了他的信，大為共鳴，便在一次會上讀信。結果，徐鳳吾和寫信的年輕記者劉光華都被打成“右派”。

三年后，他被摘帽，直到1979年才得到“改正”。“改正”后，為了能讓女兒“頂替”進報社，五十八歲的徐鳳吾只能提前退休了。他剛退，就受兩家雜志的重托，除了編《民主與法制》，還編《科學生活》。沒想到，《文匯報》分管副總編唐海又找他，說報社要搞《文匯月刊》，要他參加，并說這是梅朵出的主意。至于已經上手的兩家雜志，唐海叫他“逐步過渡”。梅朵則說：“沒關系，可以三個地方都做。”但徐鳳吾一搭手，就覺得《文匯月刊》工作量太大了，開張時人手奇缺，而梅朵稿子拿來后交給他，刪改、發排，具體事兒都不管了。

就此，徐鳳吾開始了他在《文匯月刊》的“鐵將軍把關”生涯。乍看起來，徐鳳吾慈眉善目，說話輕聲細語，卻在報社以“辣手改文章”著稱：最“殘酷”的一次，他曾將浙江某市的一份一萬多字的調查報告，刪改成僅有三百字的短消息，讓人不寒而栗！到《文匯月刊》后，他風格依舊，鐵面無私，磨刀霍霍，而且得到梅朵和報社領導的絕對信任。之后，編輯或責編為刪稿的事跟他爭論乃至爭吵，時有發生，但他依然故我，不減鋒芒。即使1985年后，我當了刊物副主編，對我的意見，他也只是選擇性地聽取，畢竟我不是梅朵，沒有那個資歷和分量。

梅朵、謝蔚明當年都是名動京城的《文匯報》名記、名編。兩人人脈廣泛，在文藝界有大批名家朋友。由他們來主辦《文匯月刊》，確實是如魚得水，沒有梅謝二老，《文匯月刊》不可能拿到那么多大名家的稿件，也不可能一開張就紅紅火火，很快就辦得如日中天。而他們一直說：“失去的時間已不可追回，唯有加倍的努力，投身到辦刊事業中去。”