故事是生活的比喻

李偉長(zhǎng)

這是一篇有意思的小說(shuō)，但也是一篇不太好看的小說(shuō)。它的有意思，在于一如既往地展現(xiàn)了周嘉寧對(duì)生活的洞察力，和她企圖突破自己的努力。說(shuō)它不太好看，因?yàn)楣适轮v得不夠精彩，有些黏答。周嘉寧在打開自己內(nèi)心，發(fā)掘個(gè)人經(jīng)驗(yàn)這一點(diǎn)，做得足夠好。她總能輕易地就發(fā)現(xiàn)一個(gè)獨(dú)特的人，找到一段獨(dú)特的生活，并捕捉到這個(gè)人的微妙心理，解開這段生活的密碼。但是在有效傳達(dá)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)方面，尤其是在構(gòu)建故事上，周嘉寧并不總是得心應(yīng)手。

故事，這個(gè)常被人曲解為情節(jié)的家伙，扮演的就是傳達(dá)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的角色。他有著一整套的爪牙體系，諸如困境制造、節(jié)奏拿捏、結(jié)構(gòu)設(shè)置、視點(diǎn)擺放、敘事時(shí)間和空間的騰挪。這個(gè)本該擔(dān)當(dāng)攻城拔寨的尖兵，常被小說(shuō)家派去干迎來(lái)送往的零活。維·蘇·奈保爾在《論寫作》中有一個(gè)觀點(diǎn)，說(shuō)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)必須經(jīng)由一些易被人們所接受的方式傳達(dá)出來(lái)。這句話不僅強(qiáng)調(diào)了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的重要性，也認(rèn)為有效的傳達(dá)方式必不可少。關(guān)于易被人們接受的方式，當(dāng)然可以見仁見智，故事便是其中一種。如果不在傳達(dá)方式的有效性上做足文章，沒有一段好故事，再珍貴和獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也會(huì)在傳播中損耗許多。奈保爾的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在其小說(shuō)中總是能夠傳達(dá)到極致，與他本人是一個(gè)講故事的高手顯然分不開。

周嘉寧塑造了一個(gè)別樣的女孩和一位特立獨(dú)行的父親，尤其關(guān)于兩人行事風(fēng)格和性格的描寫很是生動(dòng)。她個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也得到了很好的放置。它的迷人之處在于局部，精致又低調(diào)。稍不留意，就會(huì)錯(cuò)過(guò)。倘若注意到，會(huì)感覺像是額外的獎(jiǎng)賞，就像小說(shuō)中那盆配沸騰魚的大白飯。外賣大哥只送來(lái)了魚，偏偏忘了飯，但小元不答應(yīng)，堅(jiān)持要有大白飯，說(shuō)沸騰魚一定得配大白飯，不能將就。結(jié)果她吃了兩碗，還耐心地吃掉了浸在紅油里的豆芽菜。這個(gè)局部情節(jié)由幾個(gè)細(xì)節(jié)構(gòu)成，比如在樓道里爭(zhēng)論大白飯，外賣中年人開始的尷尬，最后的熱忱，當(dāng)然還有小元的堅(jiān)持——不能將就，以及“我”的無(wú)所謂和旁觀。關(guān)于大白飯，篇幅不多，寥寥幾段，卻有著別樣的價(jià)值。這個(gè)被描述得像“夢(mèng)”似乎永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)校的女孩，對(duì)沸騰魚一定要配大白飯的執(zhí)念，顯然不光是嘴上的貪戀，而是內(nèi)化入骨的一種生活態(tài)度，即有些東西是不能將就的，比如對(duì)生活，對(duì)情感，乃至對(duì)家庭。需要將就的生活，肯定不是美好的生活，需要將就的情感也不值得繼續(xù)，這與她寬容而籠統(tǒng)的個(gè)性并不矛盾。

在小元吃掉浸在紅油里的豆芽菜后，小說(shuō)并沒有在此多作停留，而是快速地轉(zhuǎn)到兩人關(guān)于生活的談話。這樣點(diǎn)到即止、不做多言的推進(jìn)方式看似有點(diǎn)任性，倒也說(shuō)明作者有這樣的掌控能力。關(guān)于小元父親的選擇，小說(shuō)給了一個(gè)解釋——父親無(wú)法忍受日常生活，去當(dāng)了一個(gè)放棄了生活的棄兒。這樣有見地的解釋，固然重要，讀者肯定也會(huì)注意到，但更重要的是周嘉寧提出了這個(gè)問題，還給出了一個(gè)答案。作為一個(gè)父親，他當(dāng)然一敗涂地，不知道怎么和女兒聊天，連發(fā)一個(gè)約見的短信都顯得迂腐，甚至可笑。從文學(xué)價(jià)值上來(lái)說(shuō)，這個(gè)形象的深刻性，在于對(duì)應(yīng)了當(dāng)下城市人群中的某一類生活困境。尤其值得肯定的是，周嘉寧沒有簡(jiǎn)單地針對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活，而是賦予其一種歷史性，即人與日常生活的搏斗和放棄，存在了很多年，由此她提到了一篇霍桑的小說(shuō)，文學(xué)歷史性和現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)下性得以縫合。

迷人的局部并不一定構(gòu)成同樣迷人的整體。小說(shuō)的故事做得不算出色，過(guò)渡談不上自如，敘述也有些枝蔓，以對(duì)白推進(jìn)故事顯得單調(diào)，女兒和父親兩段內(nèi)容的銜接也有些生硬。作為敘述者的“我”，像是一個(gè)扮演參照對(duì)象的角色。以至于它看上去似乎更像一個(gè)帖子，而不是一個(gè)完整的故事。作者沒有找到奈保爾嘴里的易被人們接受的方式。因?yàn)樵u(píng)論家會(huì)主動(dòng)去找字里行間的價(jià)值，但對(duì)大多數(shù)普通讀者來(lái)說(shuō)，保持耐心可不是一件容易和必須要做的事情。所以說(shuō)，恰到好處的傳達(dá)方式是一種選擇，甚至是一種妥協(xié)。故事的乏力讓周嘉寧要表達(dá)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)遭受到了不小的損失，表達(dá)效果也有所折扣，就像明明有十分意思，只表達(dá)出了七分，這是令人沮喪的事情。對(duì)周嘉寧來(lái)說(shuō)，這個(gè)問題不是現(xiàn)在才有，早在長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒蕪城》和《密林中》就有所表現(xiàn)。周嘉寧坦陳內(nèi)心世界、尋找身體和靈魂的安放，尋找精神的出口，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和對(duì)世界的體察，都已經(jīng)得到了認(rèn)可。但如何講故事得引起她的注意。羅伯特·麥基說(shuō)“故事是生活的比喻”，既然是比喻，就得形象，得凝練，得是載體，為的是把龐雜無(wú)序的生活表達(dá)得更加清楚。這才是比喻的存在價(jià)值，也是故事的作用。

從寫作變化的軌跡上說(shuō)，這篇小說(shuō)表現(xiàn)出了某種轉(zhuǎn)變的跡象，從感性到理性的遞進(jìn)，從身體到精神的跨越，從人與人到人與生活的觀照方式。與其說(shuō)周嘉寧在轉(zhuǎn)型，不如說(shuō)她在嘗試突破。就像撐桿跳高，在甩開對(duì)手之后，挑戰(zhàn)自己的紀(jì)錄，哪怕是只有零點(diǎn)五公分，都值得贊賞。通常意義上的所謂轉(zhuǎn)型，多是遭遇瓶頸，原地難動(dòng)，便改弦易轍，換一條別的路，上一條別的船。對(duì)于現(xiàn)在的周嘉寧來(lái)說(shuō)，突破的路上，找到易被人們接受的傳達(dá)方式，寫好一個(gè)故事，更加迫切。