故事是生活的比喻

李偉長

這是一篇有意思的小說，但也是一篇不太好看的小說。它的有意思，在于一如既往地展現了周嘉寧對生活的洞察力，和她企圖突破自己的努力。說它不太好看，因為故事講得不夠精彩，有些黏答。周嘉寧在打開自己內心，發掘個人經驗這一點，做得足夠好。她總能輕易地就發現一個獨特的人，找到一段獨特的生活，并捕捉到這個人的微妙心理，解開這段生活的密碼。但是在有效傳達個人經驗方面，尤其是在構建故事上，周嘉寧并不總是得心應手。

故事，這個常被人曲解為情節的家伙，扮演的就是傳達個人經驗的角色。他有著一整套的爪牙體系，諸如困境制造、節奏拿捏、結構設置、視點擺放、敘事時間和空間的騰挪。這個本該擔當攻城拔寨的尖兵，常被小說家派去干迎來送往的零活。維·蘇·奈保爾在《論寫作》中有一個觀點，說個人經驗必須經由一些易被人們所接受的方式傳達出來。這句話不僅強調了個人經驗的重要性，也認為有效的傳達方式必不可少。關于易被人們接受的方式，當然可以見仁見智，故事便是其中一種。如果不在傳達方式的有效性上做足文章，沒有一段好故事，再珍貴和獨特的個人經驗也會在傳播中損耗許多。奈保爾的個人經驗在其小說中總是能夠傳達到極致，與他本人是一個講故事的高手顯然分不開。

周嘉寧塑造了一個別樣的女孩和一位特立獨行的父親，尤其關于兩人行事風格和性格的描寫很是生動。她個人經驗也得到了很好的放置。它的迷人之處在于局部，精致又低調。稍不留意，就會錯過。倘若注意到，會感覺像是額外的獎賞，就像小說中那盆配沸騰魚的大白飯。外賣大哥只送來了魚，偏偏忘了飯，但小元不答應，堅持要有大白飯，說沸騰魚一定得配大白飯，不能將就。結果她吃了兩碗，還耐心地吃掉了浸在紅油里的豆芽菜。這個局部情節由幾個細節構成，比如在樓道里爭論大白飯，外賣中年人開始的尷尬，最后的熱忱，當然還有小元的堅持——不能將就，以及“我”的無所謂和旁觀。關于大白飯，篇幅不多，寥寥幾段，卻有著別樣的價值。這個被描述得像“夢”似乎永遠在轉校的女孩，對沸騰魚一定要配大白飯的執念，顯然不光是嘴上的貪戀，而是內化入骨的一種生活態度，即有些東西是不能將就的，比如對生活，對情感，乃至對家庭。需要將就的生活，肯定不是美好的生活，需要將就的情感也不值得繼續，這與她寬容而籠統的個性并不矛盾。

在小元吃掉浸在紅油里的豆芽菜后，小說并沒有在此多作停留，而是快速地轉到兩人關于生活的談話。這樣點到即止、不做多言的推進方式看似有點任性，倒也說明作者有這樣的掌控能力。關于小元父親的選擇，小說給了一個解釋——父親無法忍受日常生活，去當了一個放棄了生活的棄兒。這樣有見地的解釋，固然重要，讀者肯定也會注意到，但更重要的是周嘉寧提出了這個問題，還給出了一個答案。作為一個父親，他當然一敗涂地，不知道怎么和女兒聊天，連發一個約見的短信都顯得迂腐，甚至可笑。從文學價值上來說，這個形象的深刻性，在于對應了當下城市人群中的某一類生活困境。尤其值得肯定的是，周嘉寧沒有簡單地針對當下現實生活，而是賦予其一種歷史性，即人與日常生活的搏斗和放棄，存在了很多年，由此她提到了一篇霍桑的小說，文學歷史性和現實生活當下性得以縫合。

迷人的局部并不一定構成同樣迷人的整體。小說的故事做得不算出色，過渡談不上自如，敘述也有些枝蔓，以對白推進故事顯得單調，女兒和父親兩段內容的銜接也有些生硬。作為敘述者的“我”，像是一個扮演參照對象的角色。以至于它看上去似乎更像一個帖子，而不是一個完整的故事。作者沒有找到奈保爾嘴里的易被人們接受的方式。因為評論家會主動去找字里行間的價值，但對大多數普通讀者來說，保持耐心可不是一件容易和必須要做的事情。所以說，恰到好處的傳達方式是一種選擇，甚至是一種妥協。故事的乏力讓周嘉寧要表達的個人經驗遭受到了不小的損失，表達效果也有所折扣，就像明明有十分意思，只表達出了七分，這是令人沮喪的事情。對周嘉寧來說，這個問題不是現在才有，早在長篇小說《荒蕪城》和《密林中》就有所表現。周嘉寧坦陳內心世界、尋找身體和靈魂的安放，尋找精神的出口，個人經驗和對世界的體察，都已經得到了認可。但如何講故事得引起她的注意。羅伯特·麥基說“故事是生活的比喻”，既然是比喻，就得形象，得凝練，得是載體，為的是把龐雜無序的生活表達得更加清楚。這才是比喻的存在價值，也是故事的作用。

從寫作變化的軌跡上說，這篇小說表現出了某種轉變的跡象，從感性到理性的遞進，從身體到精神的跨越，從人與人到人與生活的觀照方式。與其說周嘉寧在轉型，不如說她在嘗試突破。就像撐桿跳高，在甩開對手之后，挑戰自己的紀錄，哪怕是只有零點五公分，都值得贊賞。通常意義上的所謂轉型，多是遭遇瓶頸，原地難動，便改弦易轍，換一條別的路，上一條別的船。對于現在的周嘉寧來說，突破的路上，找到易被人們接受的傳達方式，寫好一個故事，更加迫切。