鄉村舊影

顧曉東

集體的舞蹈

麥子熟了，田里到處聞得到麥香。生產隊長喊出工，說打麥子，一個隊里的婦女都提了連枷朝打谷場跑。

打枷就擺動起了一個壯闊和轟動的場面。燦燦爛爛的太陽底下，幾十個婦人，面對面地并列成兩排，一排打著一步一步地進，一排打著一步一步地退。幾十把竹枷，對著打，前排方面打下去，后排方面就收起來，“噼啪、噼啪”追趕著響，節奏里不差半點兒。一排中有幾個人來了勁，起的枷重了、快了，對面的一群寸步不讓地盯上來，相互間就一枷跟一枷，越打越響亮，越打越快速。這時的麥場，麥秸被打得只管在地面上一起一伏，還抖亂著蒙蒙的灰，場地也有些兒震動。遠遠望去，蓬起的煙霧和蒸騰的陽光里，幾十片在空中舞動的連枷，像幾十片轉動的輪子，圓圓轉轉又激烈無比?？辞昂蠼徊嬷p腿面對著面的女子們，都戴著藍布頭巾，系著藍布圍腰，扭動著軟熟的腰肢，兩只手前后協調劃一地上下起伏，似參加一場集體的舞蹈。

一場麥緊張地打過，一鋪一鋪地翻轉麥秸稈，就起頭了第二場。此后一段時間里，也有打得不緊不慢的時候。趁著機會，女子們說幾句關于男人的話，傳開了就滿場瘋瘋地笑。笑聲里要是有幾個人默默一啟動，幾十把連枷，就又較上了勁，“砰砰嘭嘭”鬧動起來，直到個個手里覺得酥軟和臉上滾滿汗珠為止。

這時的男人，倒成為配角。他們拿了兩條長長的擔繩，把田里的麥秸稈捆扎成高高大大的堆，然后用一根扁擔兩頭擔著，往打谷場送。麥秸稈擔子不很重，扁擔只微微地顫動，男人們的步子也穩穩悠悠的，只是一個號子“噯——唷——噢”的，聲音拔得格外響格外長，打得滿地里轉。擔子送到麥場，幾個男人就蹲在一旁，邊抽香煙邊耀著眼看打麥，直到被女子們喊了，才扁擔兒掮在肩上，又朝麥地里去了。

到打完麥子揚谷，太陽已經淡了些。幾個有經驗的婦女，高高地立在條凳上，把別人家送上的滿畚箕麥子舉在一側的肩胛旁。揚谷的婦女，一個手托住畚箕底，一個手握著畚箕邊沿，輕輕地抖動畚箕，讓麥子順著風從畚箕口勻勻和和地往地上撒，麥秸、麥芒和泥灰等等，隨風揚去。有一陣風小了，婦女們嘴里“噓噓”幾聲，同幫小孩子把尿時發出的那種“噓噓”聲一樣，像是呼風來，又像是引風來。不一會兒，風果真緊了些。婦女的藍毛巾和藍圍裙，也在風里飄動著。而那些挑麥秸稈男子中的幾位老農，這時正一層一層地幢麥柴垛。柴垛堆幢得高高的、晃晃的，也秀秀的。遇上大點兒的風，柴垛不會倒;遇上雨季，柴垛也不會漏雨。

麥收回家，家家戶戶分得幾袋凈凈又香香的麥子，都由男人挑著。女子們個個手里提一把舞動過的連枷，急步跟在后頭。夕陽下，流動著一幅畫。只是這時候粗心的男人還沒有得知，自家女人的手上，已早早地戴上了一副麥秸稈編的金黃色戒指。

歇工圖

一地里的人，都有點兒盼望了。生產隊長把手里的工具撂在一邊，朝四處里一張望，嘴里落下來一句話：歇一歇啦。

大伙兒趕緊找地方歇下了。這田邊、樹下，見有空白的所在，就著忙似的坐。歡喜躺的人，身子一斜就地眠下去了，眼睛向著天怕亮光，一頂草帽蓋住頭。有清潔細致的人，屁股底下墊一根扁擔，或者襯一截把柄，或者把一頂大涼帽扣在地上，臀部欠在涼帽邊沿上。兩只糞桶擱在兩頭，一條扁擔橫在中間，也算有了座位。見過十幾只水桶自由排列，個個屁股聳起著在提梁上，像一群練習功夫的人。

吸煙的農人，火柴盒里撥出半支吸過的香煙頭，“嚓”地點起火。兩只手立即攏成一盞燈籠形，火柴梗提著的一豆火直苗苗豎起，趨近的嘴巴差不多也要燒著了。有老農從腰眼里抽出煙管頭，煙袋里的煙絲朝煙鍋里填，嘴巴吸得一癟一癟，霧還騰騰轉，罷了，煙管頭敲得“篤篤”叫。小伙子吃炒蠶豆、炒黃豆，“呱呱呱”咬得像空轉的石磨響，一副牙齒發了燙，香氣別人家都聞得到。兩桶茶水提在邊上，拿木柄銅勺舀了喉嚨直似的灌，吃剩的水潑在地上“吱吱”的響。

婦女們直往宅子上跑，要緊方便。自家屋里就近的，偷空回去忙一陣?；j里的米在水橋上反反復復地淘凈了，扶把掃帚把屋里的地刮一遍，或者顛一顛院子里曬的谷物，撈一把浸在腳盆里的衣裳。有吃奶孩子的，趕緊塞一口奶給自己的兒女。會得過日子的女人，毛巾里裹幾個圓團塌餅，帶給躺在地上打呼嚕的男人，到了田頭卻托在手里好一陣，因為舍不得早早推醒他。夏日里，男人把女人帶來的甜瓜一拳頭擂開，籽甩了一地，“簌哩簌哩”吃。

歇工時也常常要吵鬧?？倫壅f笑的幾個人，幾句話就惹得人家前仰后翻，肚皮筋痛。女人多數作秀，要捂住了嘴笑，也有人笑聲燦爛如劈開毛竹響。經常女人比男人反而會說笑，聽得別人家兩只手禁不住連連拍大腿，兩只腳連連蹬地面，還要大呼小叫。男人愛較勁，要摔跤。壯漢與壯漢，相互揪住了褲子帶或者衣衫，或者黝黑發亮又青筋暴綻的胳膊，雙腿叉開，面孔青板，嘴里叫得應天響，一圈的人都跳起來吶喊。幾個婦人和老人往后里頭鉆，嘴巴里說害怕，不敢看。會鬧的男人，要剝剛剛學種田的毛頭小伙的褲頭，關懷別人家成長，說看看能不能評全勞動力的工分。

熱透的天，眾人都拿了一頂草帽，搖風。小伙子都泡到河里去了。女孩子也熱得受不了，跟著立在水中央。方領衫和短褲衩，女孩露了半身的白。

歇腳的人堆里，總是一個生產隊長先站起來向田里跑，但不言語。緊接著，大家從坐的地方，彈了出來……

太陽香

地都凍成密封似的，腳踏上去，“咔咔”響，河里的冰鑿也鑿不開。風帶刺兒了，掠過來臉上覺得裂開了細縫似的痛。宅院里，一家子睡的幾床棉被絮，擱曬在太陽底下。這太陽高掛著，把片天濾得干干凈凈，傾下的光，熱熱烈烈地堆在棉被上。這一條一條的被，像被人彈松似的，看得出厚起來了。手撫上去，覺得燙，差點兒要縮回來，后來卻以為受用，拿它暖手了。太陽淡薄了些，一條條被“嘭嘭”地拍凈了抱回屋，鋪在床上比原來高出了一層，手撳上去軟蹦軟蹦，又暖洋洋的似乎催你立刻睡。夜里兩條腿朝被窩里伸前去，烘烘暖，還像有細細柔柔的手撫弄你，被絮格外貼肉了，躺下來還陷了一個淺淺的潭，顛個身也沒有日常那樣干脆了。這被的四處里都散發著一陣陣的香味兒。那味兒，明明白白地感覺到，到底是什么味兒卻又說不清楚，總以為那強烈的日光還遺留著，沒有走。香味兒還熱乎乎、干松松，又有那種純凈得全讓你放心得下的樣子。母親說，這是太陽香。還說，千好萬好，比不上太陽光好。有一屋子的太陽香陪著，一家人好比從寒里換到了春里，睡夢也溫和。

這一堵面東的山墻，把西北風攔在了外邊。冬日的太陽，半天里都伏在山墻腳下，不動。下了課，滿教室的人擁到山墻邊，要親近那太陽光。立著、踱著過于靜，大伙兒就一字排開靠住了墻，一個緊貼著一個往同一方向擠，稱“軋豬油”。“軋豬油”的眾人，彼此肩膀撬著肩膀，屁股掮著屁股，擠扁了也擠歪了似的，嘴巴里還個個“哇哇”叫，一邊軋別人，一邊被別人軋，被軋出行列去的，追到尾里重又上陣。喊聲里，這墻頭轟動得差不多有些動搖了，墻面和地面，全蹭得光溜溜。一個個孩子的頭腦，蒸騰著熱氣兒，戴帽子的眼看著小帽兒要氽出來了。

家里的老人小孩，坐在墻角落頭曬太陽。墻角里截風，只有滿角落的太陽一心一意地旺。一身的棉衣裳烤得像著了火，頂上的一綹頭發也燙熱了。臉蛋兒燃著紅暈，像抹了胭脂。有時得知臉上小蟲似的爬，癢癢的、麻麻的，不太好受，連忙擼一擼，什么也沒有。后來，熱從背脊里冒出來了，刺辣刺辣，包裹在身體里跑不出去，外衣都要敞開來了。

檐下堆著紅薯，放著南瓜。南瓜采下時，還剩一路一路的青顏色。一個一個太陽曬下來，全變化成太陽一樣的紅，而且發亮光。穿開襠棉褲的調皮孩子，屁股坐在南瓜上當矮凳用，剛坐定就跳了起來，料不到這瓜兒也發燙。紅薯滾了滿階沿，半個冬天曬過去，生劈了咬，梨似的嫩脆和甜蜜，孩子上學去也要在書包里藏一只。煮了紅薯，煮了南瓜，吃起來甜得粘住了嘴巴。抓過煮紅薯的兩個手指捏住了分開來，看那糖飴拉成絲絲線線，還不能斷。聯想夏日的一缸甜面醬腌咸瓜，天天端到太陽底下曬，紅津津、香馥馥，還漬得咸瓜片都帶絲絲毫毫的甜，饞得孩兒不肯脫手。經驗里說，太陽香，太陽也甜。

一片淺淺的湖

水田，為鄉村鋪了一方一方的綠地毯，也添了一片一片淺淺的湖。

田埂上，草攔了一路，兩邊的洞穴生滿了蛸蜞。蛸蜞有青顏色、紅顏色，青色的像男人，紅色的像女子，透露在洞穴口，身體上抹的泥漿晾得有些干了。候著得知沒事兒，毛毛糙糙的小腿撥動起來，接下來著忙似的三爬兩走，飄一樣鉆進水里去了。蟹的洞管，合了蟹的身形——扁。螃蟹沉在水田里，隔一層淺水看比平常大一點，爪兒松懈著，一緊張身體就撐起來。蹲在水田高處的蟹曬太陽，嘴里吹著晃晃的沫，白花花摞了一大堆。風來，白沫東拉西扯，實在停不住，飛動起來了。

洞穴里還宿黃鱔、泥鰍。水淹沒住洞口，洞的邊緣滑溜溜，有經驗的人知道，那是黃鱔洞。蛸蜞的洞管口，通常暴露在水上，還囤一圈新鮮的黃泥，邊頭留密密麻麻的腳印子。一個黃鱔嘴，黃豆似大，隱在洞口。鱔魚從洞里伸將出來，水田里就橫了一段黃顏色。泥鰍的嘴巴邊舞動著一對一對須，虬髯飄飄似的美，尾子一擺動，箭似穿到秧腳下去了。手伸進水田的洞穴去，這鱔魚滑扭得揪也揪不住。覺得刺，來不及反應，手指就被螃蟹或者蛸蜞夾住了，“哇哇”叫半天，才掏出一只沒有放松的螯來。指尖碰著一動一動澀澀的棍樣的軟東西，渾身起毛，這手立即從泥洞里抽回來，還要跳出去幾步遠。立時想起蛇在田里游，舌頭一探一探，還閃亮地畫一個個“S”形，直讓你怕。

田螺散布?？吹们宄锫菀苿舆^后在水田里印的路線。大大小小的田螺，攀爬在水稻根上，抓住了不松手。提著竹籃子摸田螺，見一粒，拾一粒，也往籃里“叭”地丟一粒。一路摸田螺，竹籃子一路顛動得“嘩啦啦”響。夏里下了暴雨，水田里的水快漫上埂了，就開了埂瀉到河里，魚便頂著水上到田里去了。也有河水淹沒得和水田齊平了，魚兒到處游。水田歸于平常，遠處還聽得見魚兒尾巴扇得“撲撲”響，又望得見這魚的背脊暴露著朝前游。不知名的米粒樣小魚兒，精靈似的，一閃一爍，東蕩西游。向著水田灌水的水溝里，“跳跳魚”把眼珠子瞪出了眼眶兒，尾巴不斷甩，身體涂滿泥漿。

在田埂上走，腳還沒有伸前去，青草兒還沒有碰著，面前一路的青蛙，就比畫著弧線，朝兩旁的水田里跳躍。夜里，大蛙小蛙只會得吵鬧，“呱嗒呱嗒”地大鼓以外，小鼓也在“咕咕咕”敲，配器似的。直到早晨，直到白天，水田里還有幾只小青蛙，在撥小鼓兒，唱小曲兒。月下，水田里螻蛄也叫，蟋蟀也叫，“織布娘娘”也叫。“嗤嗒——啊嗒”，你以為“娘娘”徹夜織造得辛苦，“娘娘”卻不困，樂在其中。白日里沒了露水，這稻葉兒，吮田里的清水點在那葉尖上，仍然舉了滿田的亮晶晶。與稻一色的蚱蜢，支著壯實的腿，跳蹦跳蹦，蹦跳還來不及趕路，就振起薄羽飛翔起來。

回想春里開田時候，泥土翻過，水淌進來了，水田里爬滿了蚯蚓、螻蛄之類。鴨子和白鵝，搖擺著撲棱進去，吃得一只一只的食袋都鼓囊著，拖拉著，貼住水面。鷺鳥也豎過來，叼蚯蚓、螻蛄。飽了，在田埂上高視闊步。夜間，提一盞油燈，打一道手電，去翻開水田里一堆一堆的青肥料，蚯蚓打成了球，還臥伏著一條一條黃鱔。水田里還有別樣情形：水蛇盤住了青蛙，聽得清楚青蛙斷斷續續、漸衰漸竭的“咕咕”聲。螃蟹和蛸蜞吃田螺、青蛙，會得吐殼剔骨頭。鱔魚食蚯蚓，像人吸面條兒。鳥兒啄水稻上的青蟲子，也及時收那新稻新米，嚇也嚇不跑……

水田，這一片淺淺的多樣的湖呵！

貓三狗二

鄉下，多養貓人家。每家造房起屋時，灶屋和房間的墻頭下方，總留一口“貓洞”，讓貓兒鉆進鉆出。養貓總挑好看的，還會得捉老鼠。貓的顏色，誰也說不準到底有幾樣。鄉下人哲人似懂得，沒有純白顏色的貓咪，以為所謂白貓，也全白不透徹，自會有幾絲別樣顏色花在其中。一種灰白顏色的貓，如一把飄飛的蘆花，就叫“蘆花貓”。

貓都要纏腳。家里走路，這雙腳要撥開點。坐板凳上吃飯，貓挑腳板頭上了，一會兒跳凳頭上，又伏你大腿上了。跳到臺子上，主人不客氣，拿了筷頭“呱呱”地揍。冬天你曬太陽，貓陪著曬太陽，捧上去一只貓，燙手。老人小孩曬得長了眼眵，貓也長了眼眵。太陽底下貓最要理身體，一根舌頭，窄窄長長，舔自己的臉，舔自己的毛，舔不著自己的眼眵。你睡覺，它躺被窩的另一頭了，伏成一個潭。冬天的貓，焐溫暖的灶肚里，渾身草木灰，皮膚眼里都嵌滿了。多謝這“煨灶貓”，清晨里又跳被頭上來了，還身子撅得像張弓，“窣窣”一抖，灰塵飛揚。雨天里外面進屋，跳哪里哪里一行貓腳印，灶沿、鑊蓋上，也斑斑點點。騰你大腿上，貓腳爪隔了褲子還抓得大腿針刺樣痛，爛泥漿痕跡撣也撣不掉，趕緊去把床上的帳門下了塞緊了。

河里有得水動，貓在家里蹲不住，去做“候溝頭貓”。水溝的一條壩筋掘開了，一邊的水朝另一邊“嘩嘩”泄。水動，魚也動。貓守性好，手腳快，一天到晚有得水動，一天到晚有得魚兒拖出來。抓住大魚，橫嘴巴里，“嗚嗚”地銜回家。主人看見起了饞，猛一聲喝，還“咚咚咚”連連蹬著腳，趁這貓受驚嚇的一瞬間，貓嘴巴里搶下這條魚。這一碗新鮮魚，燒了藏碗櫥里，貓聞著，縱身一躍，又“呼”地一聲拖出門去。每家每戶的碗櫥，窗紗用不得，木門上也要有銅搭子扣住了。偷食貓常常要遭受一頓毒打，卻打不死。人說一只貓有九條性命，人說偷食貓咪不改性。

家里有得“窸窣”的聲音，貓身子要豎起來，后來伏下了，朝前幾步，輕手輕腳。夜間屋里漆黑，貓眼睛綠油油。只聽見“噗噗噗”地老鼠要逃，“呼”一聲起，被貓逮住了，咬緊了還要甩。第二天階沿旁，一攤老鼠血，骨頭不剩。常?？匆娯埮牢蓍苌?，在瓦楞上一楞一楞跨過去。走了一段停下來，前爪伸前去，身子拉得細又長。屋頂上有老鼠，有麻雀窩，光不溜秋的小麻雀，叫一聲也來不及，被貓銜一只吃一只。屋頂上也有蛇。貓滿以為又找著鳥窩了，腳爪撥開一看，是盤著的一條蛇，自己嚇得豎起了毛逃。樹上飛鳥，貓也想抓，直起身體，幾個爪子抓緊了樹皮，貓直朝上挪。有鳥打瞌睡，被貓咬得血淋答滴，鳥毛嵌在血肉里。

夜深，貓有時數天不著屋里。雄貓、雌貓，都“喵喵”、“嗚嗚”、“哇哇”的在野地里喊。起伏的叫聲，有時拉得長又長，有時突然一聲短促的“咕”，嚇人。孩子們聽了怕，躲在大人的胸口。大人們有數，貓起性了，雌雄交配。不久，母貓有身孕了，小肚皮慢慢膨起來。這段時間里，魚汁淘了飯，特別倒貓食缽里。母貓三個月內生產，一窩貓，常兩三只，被老貓銜東銜西。生產后的母貓，有小貓吊奶，骨瘦如柴。小貓長大了，就拎籃子里，送別人家去。如果是蘆花貓之類，格外喜見人，別人家搶著要。

狗不一樣。那時鄉下，養狗人家少。時景是夜不閉戶，用不著狗看門。狗吃得多吃得好，也養不起。當時養狗養貓，也不同現在的養寵物?，F在養的貓不抓老鼠，滅老鼠靠鼠藥。養貓人家，都怕貓咪誤食自己家或者鄰舍家投的老鼠藥，斷命，因此把貓牽著。寵物的特征就是讓人豢養，被人牽連著。記得那時鄉下的狗雖少，但吊著尾巴到處跑，到處叫。常常望見曠野里一條狗，身體一聳一聳，狂似的奔。也有奔跑的狗，突然停住步，東張西望，或者就地轉幾圈。下雪天更加好看，白雪黃狗，或者白雪黑狗，一點顏色，在雪地上飛。路上狗跑了一程，遇轉彎角，常蹺起一只后腿，撒尿。鄉里夜間靜，清晨也靜，“汪……汪……汪”，幾里路外的狗吠，像在耳邊。貓三狗二，狗兩個月樣子懷胎，可是很少看見狗生產，很少看見小狗一滾一滾地走。