政治上的庸才，文藝上的奇才

李奎

南唐后主李煜，961年即位，當時，宋已代周建國，南唐局勢岌岌可危。面對當時的局勢，身居皇位的李煜沒有抓住有利時機勵精圖治，既沒有興修水利，發展農業生產，也沒有秣馬厲兵，發展軍事，而是用大量的金銀貢物來討取宋太祖的歡心，以圖幸存;同時又盡情享樂，在深宮中征歌逐舞。在這樣奢靡綺麗的生活中，他當了十五年皇帝后，宋終于舉兵，毫不費力就攻下首都金陵（今南京），李煜便淪為亡國之君。

據傳：破城之日，李煜正在靜居寺聽經，倉皇中肉袒以降，被押至汴京（今開封），過了兩年多的囚徒生活，受盡了百般侮辱，“日夕以淚洗面”。終于在978年的七夕，被宋太宗派人毒死。當然歷史是不可以假設的，要不然，“十年”對于一個有所作為的國君而言，足可以從廢墟中崛起，不是嗎？春秋占國時期越王勾踐被吳王夫差打敗當時只剩下五千軍卒，勾踐為了保存有生力量以圖將來報仇雪恨，任用文種等有識之士共商大計。文種以杰出的外交才能使吳國同意與越議和，為越國爭得了喘息的機會。之后，勾踐臥薪嘗膽，勵精圖治，“十年生聚，十年教訓”，終于在“孰是君也，而可無死乎？”的吶喊聲中一舉滅亡吳國，一雪“會稽之恥”。

當然，從歷史學的角度來看，五代十國是唐后期以來“藩政割據”的繼續和發展，也是重新走向統一的開端，從這個意義上講，割據勢力的滅亡有其必然性，但該滅亡的未必就是南唐，統一全國的也未必就是宋國，關鍵在于在這風口浪尖的非常時期如何審時度勢，勵精圖治。冷靜地審視歷史事實，南唐之所以滅亡，李煜之所以成為政治上的悲劇人物，除了當時列國紛爭、弱肉強食的客觀實際和各種不利的客觀因素的制約外，更為重要的恐怕還在于李煜本人政治才能和政治素質的匱乏。

首先，李煜對政治斗爭幼稚無知，對政治斗爭你死我活的殘酷性缺乏清醒的認識和充分的準備。以至于對宋國存在著幻想，希望自己的溫順能換來對手的同情，因而，不修政事反而崇奉佛教，以便求得精神安慰，結果卻促成終生悔恨。

其次，李煜志行的游移不定與情緒的瞬息萬變，縱情于吟詠宴游，顯然有悖于政治家所應具備的精神素質和遠見卓識，以上品質特征可以從他即位前后處理某些事件的態度中體現出來。

即位前，他狠心的哥哥太子弘翼，不僅毒死了他的叔父，而且非常忌妒他的才華，怕他取而代之，而欲加害于他。面對如此心狠手辣的哥哥，他沒有主動出擊，而是消極逃避，經常出沒于山水田園之間，以示歸隱不問政事。過著一種苦中作樂、閑中有愁的日子，這一舉動充分說明了他性格的軟弱性。

即位后，他并沒有抓住機會，勵精圖治、主動出擊，而是追求一種窮奢極欲的享樂生活。在風口浪尖上游戲人生，沒過多久，一連串的不幸就接踵而至。他心愛的兒子病死，不久他最寵幸的大周后也死了，他的弟弟從善，又被宋太祖押在京都作人質，在這一系列突如其來的災難前，他未能從痛苦中解脫出來，以良策去應對，而是整日誠惶誠恐。因此，一方面雖然他也有希望南唐繁榮昌盛，民富國強的良好愿望，另一方面他情緒多變與放浪形骸卻早已注定了他在政治上的碌碌無為，含恨而終的必然命遠。可是歷史又陰差陽錯地讓這樣的人坐上了“皇位”。所以亡國或許就不是偶然的了。也許正是因為政治上慘遇失敗，反過來又促使詞人“不平則鳴”，在文學藝術上取得了巨大的成功，尤其是在詞的創作上，取得了杰出的成就，成為一位名副其實的明星詞人。

他的詞篇可以國亡前后為界，分為前后兩期。其前期作品多寫宮廷生活，實際上仍是南朝宮體和花間詞風的繼續。風格柔靡、頹廢，藝術成就并不高。而他的后期詞，由于生活起了戲劇性變化，作品內容多以吟嘆家國之痛，抒發對舊日生活的懷念，藝術成就也比前期詞高出了許多。殘酷的現實，使他不能不從醉生夢死的生活里清醒過來，在詞里傾瀉他“日夕以淚洗面”的深哀巨痛，如：

【虞美人】

春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中！

雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

該詞為人們最熟知。是一首感懷故國之作。作者由一國之君淪為階下囚，其心中的痛苦可想而知，沉思往事，不堪回首。于是，開篇便問：“春花秋月何時了，往事知多少？”詞人最后的回答是，“一江春水向東流”，暗示了那美好的帝王生活，已如東流之水一去不復返了，可宋太宗仍然認為，他還在思念故國，存有異心，決心除此后患而后快，于是立即派人賜酒，將他毒死了。相傳是在七夕之夜，李煜命寓中歌妓唱此詞，被宋太宗知道此事，所以，此詞成了他的絕筆之作。

由皇帝淪為階下囚，是怎樣的心情？詞一起筆就告訴讀者：“春花秋月”，年復一年，這樣的屈辱日子，何時了結？他不敢往前想，他怕愁苦如蛇，把靈魂纏得更緊！他便不由自主地回憶起“故國”、“往事”來，卻又忍受不了，發出江山易主，物是人非的哀嘆——那優美的宮殿應該還是依舊吧？那些如花似玉的宮女們一定因國亡家破而紅顏衰退了。憶“故國”是愁，憶“往事”是愁，愁無盡，愁悠悠，無以自拔。若問自己愁多少？“恰似一江春水向東流”，無窮無盡！“一江”喻愁多，“春水”喻愁深，“向東流”喻愁之永無盡期。這個比喻把抽象的感情表現得十分確切具體，通篇以問起，以答結，由問天，問人而自問，有很強的藝術感染力，因此，容易引起人們的共鳴。

從該詞管中窺豹，可以見出，李煜詞有著獨特的藝術風格：感情真摯、坦率，不假雕琢;感慨深沉、悲涼，令人愁腸百斷;意境開闊，靈活跳蕩，不論言情詠物，既有很強的形象性，又有很高的概括性;在語言上自然流暢，清新樸素，施以白描，精煉準確，有民歌之風，他最擅長抒發愁恨之情，可謂神工巨匠，他的《虞美人》（春花秋月何時了），《浪淘沙》（簾外雨潺潺），《烏夜啼》（無言獨上西樓），《烏夜啼》（林花謝了春紅）等，都是膾炙人口，廣為傳誦的千古名篇。這些詞，言簡意豐，語短情長，堪稱“千古哀音”，百代絕唱，是用“血”和“淚”寫成的，是當之無愧的文學奇葩，在藝術上有著杰出的成就。

那么，李煜詞為什么會形成這樣的藝術風格呢？我認為主要有以下幾個原因：

1.政治上的慘敗，為其文學創作提供了不可多得的素材，促使詞人“不平而鳴”。文學藝術來源于生活，又超越于生活。生活是一切文學藝術的源泉，文學藝術是社會生活的反映，詩詞是情感化了的語言再現。李煜詞中所抒發的感情，特別是愁恨之所以那樣的真摯、深厚、動人，像火山般強烈，像東流的江水般悠長，足以感動一切不同時代，不同社會集團，特別是有相似情感體驗的人。李煜由昨日的皇帝淪為今日的囚徒，體驗到了一般人，尤其是皇帝所不能嘗到的屈辱生活的滋味，從而使他能夠把一個不幸者的悲傷表現得分外真切，分外沉重，產生動人的力量。詞中的愁恨哀怨之情全是他生活的真實寫照。這遠非一般悲秋傷春或無病呻吟的悠閑之作所能及，也不是憑一時的靈感所能奏效的，而是有其深厚的生活基礎的。

即位前后的悲慘之事且不論，尤其是國破家亡淪為階下囚后，這是他人生道路上的轉折點，這時他的地位和生活從天堂掉進了地獄。他無時無刻不在幽思，懷念他失去的故國山河而產生無窮無盡的綿綿長恨;他后繼的小周后，又遭到宋朝巨子的奸污，使他的人格尊嚴受到了最大的傷害與玷污，從而產生了揪心之痛;此外，貪生怕死的他，每天都在愁著宋太宗會不會處死他，因為幾個投降宋朝的國主先后被暗殺毒死，是的，愁恨的確比任何恨都要使人傷心得多。無怪乎他每日都過著以淚洗面的日子。處此情景下，他只有到夢中去尋找短暫的“春花秋月”，但一夢醒來，擺在眼前的又是痛心疾首的殘酷現實。不夢還好，夢了反而更加增添了淚水。這時，他的思想一直處在愈思念、愈愁恨，愈愁恨、愈思念的惡性循環之中，他真是悲極了，恨極了，愁極了，他的淚已干了，血已枯了，心已碎了，即使宋太宗不毒死他，他也將不久于人世了，他的每個細胞里，可以說都充滿了這種離情別恨。前述的《虞美人》、《浪淘沙》以及《望江南》，就是這種悲慘生活的寫照，是他懷念過去，愁恨現在，絕望將來的哀音，可以說是他詩歌化了的絕命書。僅以《浪淘沙》為例，它由短短的十句組成，其中一些句子一般詩人也可能寫得出來，但“夢里不知身是客”，“無限江山，別時容易見時難”，這樣的句子沒有如他的特殊經歷的人誰也寫不出來。

2.敏感和多才多藝的性格情趣，成就了他詞作獨特的風格特色。李煜工書善畫，能詩善詞，又精通音樂。還會點武藝、弧矢箭術都不賴，他的多才多藝是他在藝術風格上取得成就的另一個重要原因。天資聰慧的他具備了反映其獨特經歷和感情的藝術條件。

3.對詞作的酷愛和辛勤的創作實踐，使李煜成為文藝奇才。俗話說：“藝大根深”，藝術造詣來自深厚的根基，根深才能葉茂。如何打牢根基，我認為最關鍵的就是“興趣”，孔子說過：“知之者不如好知者，好之者不如樂之知。”我國近代著名學者王國維論及治學時也說：古今之成大事業大學問者，必經過三種境界：

“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望見天涯路。”此乃第一境也。

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔以悴。”此乃第二境也。

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”此乃第三境也。

這三種境界精辟地闡述了治學者“苦”與“樂”的關系，只有從興趣入門上，才能“獨上高樓”;進而如迷地“苦學”，人也瘦了，衣帶也寬大了，但“終不悔”;最后取得了學問成功的歡樂，作詩填詞也一樣，只有筆耕不輟，“衣帶漸寬終不悔者”才有希望取得輝煌的成就，僅“臨淵羨魚”還不夠，更重要的是退而結網，辛勤耕耘。李煜就是這樣一位辛勤耕耘者，他一生的悲歡離合之情，無時無刻不流露在他的詞中，其藝術成就并非一朝一夕之功，而是經過了千錘百煉，最后遇上了他的特殊身世才達到杰出的頂點。他在避禍時就寫出了“浪花有意千重雪，桃里無言一對春。一壺酒，一竿綸，世上知儂有幾人。”（《漁父》）這樣富人詩情畫意的作品。

即位后又寫過一些反映宮廷生活的作品，如《玉樓春》、《嗚夜啼》、《相見歡》等。特別值得一提的是，在生離死別甚至是滅頂之災即將來臨之際，他仍念念不忘其創作，藉以抒發他的真情實感。大周后死后，他又是悼詞，又是祭文，又是挽聯，真是有寫不盡的死別之痛;當他得知當人質的弟弟回不來時，他登高作賦，傾訴他無限懷念的生離之情;他的另一個弟弟出鎮宣州他贈詩餞行。相轉宋軍之兵臨城下，他還在寫，“櫻花落盡春歸去”（《臨江仙》），詞未成而城破。他被押北上時。吟出了“教坊猶唱別離歌，垂淚對宮娥”（《破陣子》）“雨打歸舟淚萬行”的凄楚之音。至于他在軟禁期間，人身雖然是不自由的，而他的情感卻是很自由的，這時的作品，那更是“以歌當哭”，血和淚的交響曲了。以上說明，他簡直不像個皇帝，活像個身處厄運仍堅持創作的詞人。

總之，李煜在詞的創作上，是付出了巨大的代價的，他為寫詞導致了國破家亡，落得了“亡國之君”的晦稱。“南朝天子多無福，不做詞臣做帝王”。宋太祖說過，如果用詩詞的功夫來治理國家的話，那么被俘虜的應該是自己，而不是李煜，可李煜又為寫詞而喪生。據載當宋太祖知道他寫了前述的《虞美人》后，認為他還在懷念故國，存有異心，決心除此后患，于是在他七月七日重陽日這一天，用藥酒將他毒死了。從某種意義上說，李煜的悲劇是詞作造成的，王國維說他的詞是血寫出來的，其含義更在于此。所以可以這樣說，作為君王，李煜是不幸的，他一生是個凄涼哀怨的悲劇。但是，又正如清朝詩人趙翼在他詩中所說的“國家不幸詩人幸”，作為詩人，他又是幸運的，他至高無上的地位為他的創作提供了優越的條件，他特有的經歷使他產生了特有的感情，從而在創作上獲得豐收，并給他人留下了一筆寶貴的文學遺產。

★作者單位：云南曲靖麒麟區第一中學。