記憶深處的往事

龔小萍

多年以后，當我站在燈火閃爍，夜風習習的珠江邊，遙望著遠處不停變幻的色彩迷離的“小蠻腰”婀娜多姿身影的時候，記憶把我拉回那個哈出白氣的嚴冬的早晨，碼在稻場的草垛上鋪滿了厚厚的一層寒霜。

當我被父親從熱被窩里叫起來的時候，屋外的天與我一樣，還處于朦朧的濃睡之中，透過屋頂上的亮瓦，也只是些蒙蒙的灰光。父親把我叫起床，硬生生地對我說：“跟我去趕街。”

盡管當時正在美夢之中，但對于“趕街”，我還是有著極大的興趣的。我快速地爬起床，穿好衣服，用父親洗過臉的溫水胡亂地抹了一把臉，就眼皮沉重地跟在父親的后面出發了。

這是我第一次和父親去趕街，我們要去趕的街叫大堰垱，那里是離我家20多里地的一個集鎮。在那里，可以買到很多我們大隊部（那時不叫村）的代銷店里買不到的東西。那天早上，父親挑了一大擔的紅薯和米糠，是去用這些紅薯和米糠換回一些小麥面粉（我老家叫灰面）回來吃。雖然我的家鄉也是長江中下游地區里的魚米之鄉，但具體到我居住的山村，卻是一塊貧瘠的丘陵，唯一的盛產，就是如今叫我一看到就沒有了胃口的紅薯。這灰不溜秋的東西，喂飽了我的童年和少年。

父親挑著100多斤的紅薯和米糠前行，我幾乎是一路小跑著跟在后面，此時月亮變得很白，地上的霜也變得很白，我與父親的身影，在白白的月光下，像兩個黑色的剪影，飄行在這個靜謐的白色世界。

對于一個喜歡“趕街”的少年來說，當時的記憶應當是刻骨銘心的，可我因為一直沒有完全清醒，一路前行的情景卻那樣的模糊不清。我跟在父親的身后，兩條腿急速地更替，除了父親粗重的喘息聲，就是我自己越來越快的心跳聲。父親重擔之下，踏在土路上發出的“噗噗”的腳步聲，似乎正引領著我走向某個未知的世界。

在我年少的記憶中，因為家庭成分的原因，父親一直都郁郁寡歡。從小到大，我極少看見過他發自內心的開心的笑臉，更別指望他會在某個閑暇的時分，為我和弟弟妹妹講上一個笑話或故事。他和母親每天都是在匆忙中下地勞動，以此換回我們一家人的口糧。晚上收工回到家里，則如同一尊佇立著的雕塑，滿臉都是愁苦的神情。在那個年月，對于生存在山村里，為吃飽飯都會犯愁的民眾來說，又有什么真正值得他們高興的事兒呢？

我們在疾行中迎來了晨曦，迎來了仿佛一把手術刀般將黑夜的皮膚徐徐劃開的微弱的太陽光。在已經露出魚肚白的天上，月亮慘白地移向西天，其神情似乎是很不好意思與太陽光對視。我和父親迎著太陽光堅定走去，我突然發現我已經跟隨父親進入了一個陌生的地界。四周不再是一壟一壟的紅薯地，而是一丘連著一丘的稻田。冬天的田野里光禿禿的，一捆一捆的稻草散落在中間，田里因而顯出一種空蕩，大地仿佛被剝去了衣服，袒露出一覽無余而又青筋暴漲的肌膚。這時候，我聽見父親悶悶地說，大堰垱到了。

此時，我才徹底清醒過來，意識不再模糊，四周的景物都變得清晰起來。我發現，大堰垱除了是個墟鎮之外，貧窮也同樣在這個地方蔓延著，那些散落在田地邊上的房子，也基本上都是土坯筑就起來的，冬天閑下的人無所事事，也都裹著件破棉襖，袖著手蹲在向陽的南墻根上，無精打采地曬著太陽。

因為紅薯和米糠比面粉便宜，父親不惜消耗大量的力氣，翻山越嶺徒步20多里挑來的一擔紅薯，最終只能換一小包面粉，可能也就10來斤的樣子。另外的米糠，父親換了幾塊錢。當父親將一切都收拾停當的時候，太陽也才露出地面一丈多高。這時候，父親選了交易市場一處向陽的地方坐下來，摸出口袋里的葉子煙，卷上一支抽起來。陽光下，我竟然看見了煙霧中的父親掛在眼角的淚，是晶瑩、碩大，星星一樣的一滴淚。顯然，父親沒有注意到我發現他的眼淚，目光望向遠方，像是在憧憬著什么。后來我想，父親一定是在想，他用紅薯換來的這些灰面，在母親靈巧的手中，能給一家人帶來多少的快樂。

父親抽完煙，突然扭頭對我響亮地說：“平娃，走，吃餃子（我們老家把餛飩叫餃子）去。”這是我老早就在心里盼望著的一句話，也是我丟下香甜的瞌睡，不惜徒步20多里地跟著父親趕街的目的。我立即山呼海嘯般地撲向父親。父親領著我進到涔水河邊的一家小面館里，花5毛錢為我要了一碗餃子。當面館里的阿姨端上來的時候，我一陣狼吞虎咽。我不知道顧客稀少的面館里，是否有人注意到了我的吃相，只聽父親在一旁不住地對我說：“平娃，慢些吃，慢些吃，沒人會跟你搶。”

直到今天，父親的這句話都深深地烙印在我的記憶里。我其實也知道，當時是沒人跟我搶，父親不會，其他的過路人更不會，但我知道，那是一個少年饑餓的肚皮在跟我搶。

在回來的路上，我在路邊的稻田里暢快淋漓地撒了一大泡熱氣騰騰的尿，在等待我撒尿的時候，我又聽見父親在一旁喃喃地說：“這要是咱家的田就好了。”

如今，村里如我一樣大量外出務工的人，為守候那片故土的父親留下了很多的田地，直流灌溉的稻田里也收獲了堆積如山的金燦燦的稻谷和成百上千斤的小麥，家里栽種的紅薯與米糠都成了母親喂養的豬仔們的可口的美餐。我相信，我年邁的父親，也一定不會再在意他的兒子撒在別人田里的那泡熱尿了。

這巷弄狹窄而悠長，滿鋪青石條，兩邊的民居都是白墻黑瓦的徽式建筑，沿襲了古樸大氣的徽風。墻面斑駁，仿佛寫盡歲月滄桑的水墨畫。幽深逼仄的街巷里寂靜安然，沒有一個行人。路面潔凈，墻角石縫已然長滿青苔。

左折右拐，沿著墻上小小路牌指示的方向行良久，一路上只見到一位老人，靜靜地坐在一扇門旁的小凳上，一只貓，也靜靜地偎在老人的腳邊。這座建于光緒二十三年的老宅，簡潔樸素，一如隔壁民居。大門也不大，淺淺地縮進一個梯形，門扇兩開著，門楣上一款素氣的匾額：蘭蕙書屋。一個女子坐在門旁的桌后，織著毛衣賣著門票，也沒有多余的言語。

邁進大門，是一個不小的庭院，縱深長，最盡頭立著一尊胡適的塑像，這一座塑像上，他身著西裝，外罩風衣，神采斐然。與之前廣場上的那一尊的沉靜安然截然不同。東側的胡適故居是一幢結構嚴謹、精美典雅的徽派建筑。門前，立有一塊“全省重點保護文物單位”的石碑。故居為三開間，前后進，通轉樓式，共13間，石庫門樓畫幢雕梁。大門樓上鑲嵌著精致的磚雕和門楣飛戧，磚雕上刻有“三顧茅廬”、“黃鶴樓宴”、“壽星弈棋”等戲文典故，栩栩如生。進門是客堂，全木質結構，紅漆大柱，典型的徽州人家格式。墻上掛的都是胡適結婚時親友送的條幅對聯，濃濃的書香。迎面照壁上一幅山水畫卷旁，“攬月春云常得句，山光水色自成圖。”的楹聯正是上莊秀麗風景與薈萃人文的凝練概括。抬眸，黑底匾額上“胡適故居”四個燙金行楷大字耀眼奪目。下方是一席古色古香的紅木八仙桌、太師椅，桌上老舊的座鐘與東瓶西鏡依稀是那些古老日子的痕跡。

細細端詳，屋內門窗、欄板的木雕刀筆流暢，鏤刻精致，清一色的蘭草主題。“蘭為王者，香不與眾草伍”的清境和房主的立世風格油然復現。“我從山里來，帶著蘭花草”，是適之先生銘心刻骨的懷鄉之情吧。

客堂左側是胡適母親馮順弟的住房，這是一個我所敬仰甚于胡適的女子。正是23歲喪夫的她以溫婉包裹的堅韌，遮彌風云舉重若輕的母愛，塑造并成就了一代文化巨擘。

右側是胡適結婚時住過的房間。據說，這些均按胡家的原樣布置。站在簡陋的婚房，想著胡與小腳女子江冬秀的一世婚姻，想著那路旁小小墓園里的沒有盡頭的等候，無以分辨的糾結復雜心緒讓人窒息。

穿過狹長側門，是正房后廳。擺設一如前廳，只是木墻上方懸掛著1941年胡適50大壽，由著名書法家程宗魯書寫的“持節宣威”橫匾。持節宣威，能換來內心的安寧與慰藉么？

西廳屋是“胡適紀念館”，陳列著胡適生平事跡，墻上掛滿胡適與家人的照片，還有胡適友人的照片。客廳正中，擺放著一尊胡適的漢白玉頭像。兩邊的對聯：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”。橫匾是“智德兼隆”。這是蔣中正給胡適的題詞，也是對胡適一生的評價。

復雜的心境中，悠悠走遍了整個院落。出得門來，日已西斜。

據說，上莊有99條巷弄，似迷宮一般，初來之人是進得來卻出不去。我們并不辨方向，只是沿著曲曲折折的長巷，阡陌縱橫的石道，穿過素白的馬頭墻，黝黑的屋脊瓦，在清一色徽派建筑里，感受時光的溫暖和毫不容情。

背著夕陽，走出了迷宮樣的村落，心緒卻還在那座墓園，那座石橋，那座眺望的塑像上。

晚餐在上莊一家酒店，事前預訂了適之先生大加推崇的績溪一品鍋。大大的一鍋，春筍打底，一層紅燒豬肉、一層油豆腐包、一層鴨肉、一層圓子、最上面是均勻排列的黃燦燦的蛋餃，上面點綴著鮮紅的臘肉和紅燒雞塊。據說適之先生不論是在北大做校長，還是客居美國，每有貴賓到訪，他必親自下廚，張羅這道家鄉名菜。成菜后，又親手端上桌，并向大家介紹說：“這個菜是地地道道的中國菜、徽州菜、績溪菜、家鄉菜，大家不要客氣，務必要嘗嘗”。這種對家鄉的眷念，怕就是佩聲一直固執地認為他定會回來的原因吧。

生在河南，長在河南。很小的時候，聽大人們說：誰誰誰說話撇洋腔，燒包死了，我因此對這些撇洋腔的人嗤之以鼻，心想我長大了可不做這種人。

漸漸長大，才知道這種所謂的“洋腔”就是普通話。

作為河南人，說的河南話，大家都說，順理成章，祖祖輩輩都這樣說的，那個“普通話”，感覺離我好遠。

曾為教師，聲母、韻母、四聲之類的知識我也知道一些，可是在茫茫人流，日常交談之中，這些知識也只是知道而已。因為身邊的人說普通話的很少，不去外省不用擔心。

兒女們長大，相繼上了大學，我發現他們的普通話說的都挺好，并且我感覺普通話也確實好聽。而我的普通話水平還停留在“知道”的階段。

女兒到上海求學，我去送，在那里我聽到許多人在說普通話。我以為他們是外面的人，說普通話很自然，我們都在中國，河南人說河南話也很正常。

來到深圳。深圳是個移民城市，這里的人來自全國各地，大家都說普通話。偶爾說個其他地方的方言，大家就用詫異的眼光看著，有很不入流的感覺。我們逛街的時候我就不好意思再說河南話了，只好閉嘴不吭聲。和別人的交流就由女兒開口了。可是，女兒工作，我需要買菜和日用品，我就簡單地學說了一句：“這個多少錢？”那一段時間，我感到很別扭，很想說我們的家鄉話可是又不合適。一次，在一個超市的門口，我聽到幾個人在說河南話，并且和我們家鄉話很近似，我就趕快上去搭話，一問，原來是我們的老鄉，在那里賣菜。哎呀，我感到那個親切呀，嘿嘿，終于有知音了！不斷地去那里跟他們說話聊天。從深圳回來的時候，在新鄭機場一下飛機上了往市區的大巴，聽到大巴上售票員的河南話，感覺那個舒服，我自己就像解放了一樣！

再到深圳的時候，女兒就鼓勵我多說普通話。她詳細給我講普通話和家鄉話的區別，例如說：“美麗”就不能說“沒麗”，“出國”就不能說“出鍋”，“普通話”不能說成“撲通話”如此等等。就這樣我開始了我的普通話練習。

在深圳有幾個好朋友，有山東的、東北的、四川的、湖北的、江西的、武漢的等等，我們經常在一塊玩，大家都說普通話。這一段時間，我的普通話水平有了很大的提高，雖然帶有不少的家鄉音，可是說起來流暢多了。

回到了家鄉，說普通話的機會少了。可是，我發現在家鄉普通話正在被大多數人所接受。現在的學校，已經要求教師用普通話教學。現在的許多學生都會講普通話。而我呢，雖在家鄉，對于普通話，我有一種難以割舍的情愫，時不時地還會說上幾句。有時候我會拿一本書用普通話大聲地朗讀，我不知道這些有什么用，可我知道，普通話是和外面世界接軌的必用工具，普通話是我們的國語，每一個中國人都不能忘了我們的國語！

我和秦曉不是一個村卻同屬一個大隊，從小學五年級到初中畢業都在一個班，她品學兼優，一直是我的班長。秦曉不僅學習優秀，而且長相如出水芙蓉，扎著一雙靈秀的大辮子，是一個人見人愛的才女。

我們初中畢業那一年，正趕上洛陽第一屆牡丹花會節，在秦曉的組織下，我們同學每人兌了3元錢，包了一輛公交車，到洛陽賞牡丹。第一次走出家門，第一次出去旅游，心情是那樣豪放，一路歡歌笑語抵達九朝古都。白馬寺里，第一次見到老外，第一次與老外用英語對話，第一次認識到學習英語的重要性。龍門石窟，伊水河畔，陶醉于九朝古都厚重的文化、悠久的歷史和旖旎的山水之中。看到秦曉站在國色天香的牡丹叢中，定格在相機的鏡頭里，猶如牡丹仙子下凡，周圍盛開的牡丹花也有了幾分羞澀。我心中第一次產生了異樣的感覺。

賞花回來，我們臨近初中畢業，30多名同學抉擇在人生的第一個十字路口。有的繼續深造上高中了，有的經商下海成了“倒爺”，有的扛起鋤頭“修理地球”，有的接爸媽的班當了工人，有的投筆從戎入伍從軍，同學少年各奔東西。我和秦曉去了兩個不同的高中學校，為更高的理想去拼搏了。高二那年，沒有約定，沒有溝通，我和秦曉慕名到幾十里外的太行山下百中求學，她再次成為我的班長。

那些年，高考前還有第一道門檻，叫做“預考”。在預考中秦曉失利了，我雖勉強過關，之后卻因幾分之差與高等學府失之交臂。聽說秦曉因此大病一場住了醫院。“黑色七月”過后，我懷著“同是天涯淪落人”的心情去家里看望了她，互相慰籍，暢談心扉。她決定不再高考，把厚厚一沓白馬王子們的求愛信付之一炬，然后選擇去當代課老師。我雖名落孫山，卻還想東山再起，于是選擇了復讀。一年后，正當全國人民慶祝第一個教師節之際，我被省城的一所中專學校錄取，十年寒窗苦總算沒有付諸東流。聽說她找了一個國企干部，很美滿，我就沒有打擾她的平靜生活，背起行裝穿上那條發白的牛仔褲求學了，那一年我19歲。

三十年光陰轉瞬而過，幾年前，漫不經心走在解放路上，忽聽有人驚呼我的名字，急忙環顧四周，發現對面立著一個女子。我驚呆了，一拍腦袋叫道：“天吶，秦曉！”

每到槐花飄香的時節，我就會想起去世的姥爺。

姥爺一生經歷非常豐富，年輕時當過兵、種過地、挖過河，開過磨坊、油坊，當過工廠業務員，后來成了鄉里的一名工作人員。改革開放后，姥爺把鄉里的一個門市部承包下來，開了一個副食批發部。在那個物資匱乏、生活拮據的年代，姥爺靠那個批發部，接濟著他的子女和孫輩們，我們表兄弟姊妹14人才得以有飯吃、有學上。因為姥爺的批發部里需要人手，所以我們利用假期經常去幫忙，我是待的時間比較長的一個，也是與姥爺感情最深、在姥爺身上受益最多的一個。

有一年的寒假，我和表哥在批發部里幫忙。一位顧客訂了一百多包點心，要我們第二天一早包好有急用（那時候的許多商品，諸如茶葉、糖果、點心之類的，全部靠手工用紙張包裝起來），我和表哥為了趕進度就降低了包裝的標準。姥爺進貨回來看到后，嚴肅地批評了我們。而后他一邊跟我們返工，一邊教導我們，不管干啥事，都要認真，都要做到最好。那天晚上，我們幾個在油燈下一直忙到凌晨三點多。多年來，姥爺那晚的教誨一直深深地影響著我。后來，在姥爺的店里幫忙，姥爺還要求我們對常用商品的價格要做到“一口清”，稱瓜子、茶葉、糖果等商品要做到“一抓準”。

印象中，姥爺身上的衣服總是洗了再洗、補了又補，幾乎是洗得掉了色、不能再補了才換新的。其實姥爺經營的批發部在當時來說，絕對算得上“高收入行業”，可姥爺卻從不鋪張浪費。因為牙不好，一日三餐幾乎都是燉得爛爛的土豆、豆腐、面條，很少吃肉。姥爺自己生活節儉，但在晚輩的教育上，花錢卻從來不含糊。姥爺年輕時，每次出差都會給我們帶回一些學習用品。讀小學時，我經常拿著姥爺送的旋筆刀、文具盒等在同學面前炫耀。有一年的仲秋節前夕，姥爺給喜歡體育的我和兩個表哥，每人買了一雙青島雙星足球鞋，直到今天我依然覺得，那一雙八塊五毛錢的運動鞋，現在再貴的名牌產品也無法與之相比。不僅對自己的家人這樣，鄉里鄉親的誰家有了難處，姥爺也會熱心相助。有一年春天，附近村里一個鄉親突然生病住院急需用錢手術。家人來不及返回村里借，就找到了姥爺。姥爺二話不說，拿出兩千塊錢幫他應了急。

姥爺為我們付出了很多很多，而我們回報他老人家的卻太少太少。記憶中，我只送給姥爺兩件禮物，一是參軍后用機槍彈殼做成的拐杖，二是用自己第一個月的工資為他買的兩瓶杜康酒。姥爺去世前半個月，我探親休假時還和他一起劃拳喝酒，姥爺還語重心長地教導我好好工作、踏實做人，想不到那竟然成為我與姥爺最后的一次交談……

姥爺的批發部門口有一棵老槐樹，每到夏天的時候，樹上結滿一串串白色的小花，清風吹動，暗香襲人。姥爺總會在樹下擺張小桌，放個茶壺，支把躺椅，置幾方小凳，有老友來時邊喝邊聊;無友來時獨自品茶閉目養神。老樹、老屋、老人、老椅，恬靜安逸的畫面，既成為街頭一道水墨似的風景，也成為我腦海中揮之不去的深刻印記。

蒙醫生的全名沒幾個人記得，只有一些輩分高的老人會喊他的小名“蒙臘狗”。

自從當醫生有名氣后，再也沒人叫這諢名了，大家都很尊重地叫他蒙醫生。他家并非世代為醫，只是自小家窮，念了幾年私塾，先去跟了鎮上一個騸豬的師傅學了騸豬的手藝，后又跟鎮上一個獸醫東奔西跑，幾年下來，他也就能獨自給豬看病了。

整條山溝，就他一人在學醫，遇上村里有新媳婦生孩子，山高路遠，去鎮上醫院來不及，多是找了他來湊合接生，他又當起了婦產科醫生，也有人臨時在地里忙活時，肚子疼什么的，也叫他來，他也不多說，放下鋤頭，就地看起病來。常常三下五下，還真把人給治好了。更有那年老的人躺在床上，猝然起不了身，也是他挎著藥箱飛奔而至，東摸西瞧，手到病除。

一來二去，就這樣通過無數次突發事故的臨床實戰，蒙醫生的經驗多了起來。有時，他正給牲畜看病，又遇上人有急病，分不了身，到底是人命比畜生命主貴，他只能選一個對象，索性就只給人治病了。

找蒙醫生看過病的人，都會回頭再找他，一方面是他開的藥確實有幾分靈驗，另一方面也和他的性格有關。

蒙醫生不像縣城大醫院里穿白大褂的醫生那樣面容嚴肅，不茍言笑，讓人望而生畏。他個頭不高，扁圓的臉上老是掛著笑瞇瞇的神情，一看就是沒有啥脾氣的好好先生，事實上，他也的確是。

他也從沒穿過那種象征醫生職業的白大褂，終年是鄉下人穿的隨便衣服，流行啥就穿啥。無論他的病人是剛從地里忙完回來的邋遢莊稼漢子，還是著裝干凈的鄉鎮干部，他都一視同仁：同樣的笑容，同樣的用心，聆聽病情，認真開藥方，耐心地叮囑。

鄉下人看病么，要求也不那么高，病醫得好，態度好，就認了。因了這點，來找他的人更多了，他的名氣愈來愈大，就連離這幾十里路遠的其他鄉鎮的人也來慕名求醫。

于是蒙醫生就不用下地干活了，即使是農忙時節，他也從早忙到晚，坐在自家的八仙桌前，面前一張長板凳，擠滿人，門檻上也坐滿了人，連墻角里也蹲有人，那看病的隊伍一直排到小賣部門前。

他的生意好，也帶動小賣部的生意，煙啊酒啊跟著消費起來，小賣部的老板自然求之不得，也在店門口擺起幾張長凳子，方便看病的人坐。

蒙醫生看病極有耐心，他對每個病人都是慢悠悠的，閉目摸脈、仔細觀察舌頭、緩慢詢問、不時點頭，遇到那愛開玩笑的熟人，他在開完藥時也順帶說幾句玩笑話，逗得在座的病人哄堂大笑，大伙似乎都不是來瞧病的，而是來喝茶消遣的，醫生有趣，病人也高興。

時間拖得再晚，病人也沒得怨言，回去挨家里媳婦責問，就會振振有詞地反駁：“我在蒙醫生那看病呢，人多得很！”一句話，媳婦也無話可說。

蒙醫生的生意好，還仗有一點，他開的藥不貴，這對鄉下人來講，最劃算，也最實惠。

撞上有些鄉下人手頭緊，看完病，給不起藥錢，向他懇求等年底豬兒賣了，或是來年蠶繭賣了再給。蒙醫生聽了，也不變臉，還是笑瞇瞇地答應：要得嘛，要得嘛！病人喊他先用筆記起賬，他擺擺手，遞上藥：“先等病好了再說，有錢記得還就是了！”病人聽到這話，往往感恩戴德，嘴里不住念阿彌陀佛，只夸他的好，站在一旁的人見了也無不交口稱贊。

就這樣十傳百、百傳千，蒙醫生的大名自然傳開了。病人多，蒙醫生一個人忙不開，他就讓他的大女兒打下手，他的兒子還小，念小學的小屁孩，整天不是關心著上山抓鳥，就是琢磨著下河摸魚，對父親引以為傲的看家本領毫無興趣。

那天，蒙醫生看完病人，已是深夜，他去豬圈解手，他媳婦見他久久不上床，便出門去看，只見他倒在地上，臉色煞白，旁邊的豬都嚇得蜷縮在角落，他媳婦慌了神，忙叫醒兒子和隔壁的鄰居們。

蒙醫生出殯那天，天上飄著毛毛雨，三大姓的村民們都到齊了，長長的送葬隊伍蔚為壯觀。

自打蒙醫生去世后，山溝里出外打工的人更多了，只留下老人小孩，到后來，打工賺到錢的人家不是在鎮上就是在縣城買了房，將老人、娃娃接走了，于是，這山溝，漸漸人煙稀少，只有狗聲熱鬧了。

這山溝，便再也沒出過像蒙醫生那樣的醫生了。

責任編輯 ? 谷 ? 西