泥人陳：不迎合世俗節(jié)奏的行者

唐受寧

忙忙碌碌的世間，永遠(yuǎn)有遵從自己內(nèi)心節(jié)奏的行路者。因?yàn)槁麄兟浜笥跁r(shí)代，卻也因此醒目。

生于清咸豐九年（公元1859年），卒于民國二十一年（公元1932年）的木雕工藝大師高應(yīng)美，在他72年的生命中有17年只做了一件事——為小新村三圣宮雕刻格子門。這扇門至今仍保留在云南的三圣宮里。無論是外國人扛著洋槍來搶，還是土匪來盜，抑或是13輛解放牌卡車來換，都沒能將它移出過三圣宮。而與它同時(shí)代的門、比它晚很多的門、現(xiàn)在生產(chǎn)的門，大都壞了朽了報(bào)廢了或?qū)⑷绱恕５髞硌劬ο沽耍陴囸I中悄然逝去。

這是在對濟(jì)南“泥人陳”陳俊嶺老先生的訪談中，他屢屢提起的故事。而每次提起，他都欲起身去找尋登載這個(gè)故事的報(bào)紙。

在時(shí)間的洪流里，遵從內(nèi)心的法度，做一個(gè)不迎合世俗節(jié)奏的行者，是需要大勇的。

高應(yīng)美這樣的結(jié)局，在中國整個(gè)民間手藝人的身上都能找到影子，因?yàn)樗麄兌嗍悄瑹o聞的社會底層人，多數(shù)被稱為工匠。你看莫高窟的美輪美奐，你能在時(shí)間的洪流中找到它的作者嗎？

不能。這樣的手藝多是靠著一代又一代的工匠口傳手授而保留下來，與書畫藝術(shù)屬于文人墨客不一樣，無論是理論還是作者都很難在文字中找到，即使是彩塑這種中國特有的技藝。

中國的彩塑在佛像的塑造中一度得到發(fā)揚(yáng)，人們懷著虔誠的佛心去塑造心中的神明。那些慈眉善目的菩薩在“破四舊”中紛紛坍塌。在這“轟轟烈烈”的運(yùn)動中，彩塑那靠著口授與手傳的技藝就斷檔了。所以，陳老在他三十多年的傳統(tǒng)民間彩塑藝術(shù)研究中，一點(diǎn)一滴地將這項(xiàng)技藝的傳統(tǒng)技法與現(xiàn)代發(fā)展都記錄了下來，形成四萬多字的書稿《黃河泥人傳神藝術(shù)》，以期為后人留下一點(diǎn)資料。

1935年生于山東青州的陳老，從部隊(duì)退休后，師從山東藝術(shù)學(xué)院原雕塑系主任池清泉教授學(xué)習(xí)雕塑，潛心研究我國傳統(tǒng)的民間彩塑藝術(shù)。自學(xué)《藝用人體解剖學(xué)》《藝用人體結(jié)構(gòu)運(yùn)動學(xué)》《美學(xué)》等現(xiàn)代美術(shù)理論，將現(xiàn)代雕塑技法融入到這種傳統(tǒng)藝術(shù)中，還借鑒中國繪畫小寫意的技法發(fā)展傳統(tǒng)彩塑藝術(shù)，在寫實(shí)的基礎(chǔ)上，通過適度夸張達(dá)到傳神。他認(rèn)為“傳神”是中國彩塑的一大要點(diǎn)，同樣也是“傳神”使得他的作品臻至“實(shí)而不俗，媚而不虛”的境界。

三十多年里，他雕過戲曲人物、仿古器具、抽象作品、歷史人物、民俗人物……所用的工具不過是自制的一小段竹子、一桿毛筆、一小截不銹鋼條。

在這些創(chuàng)作歲月中，許多人慕名前來求學(xué)，但卻沒有一個(gè)人堅(jiān)持下來。“雕塑是藝術(shù)行業(yè)中最累的。”陳老說，這也是最需要耐心的。現(xiàn)在很多青年學(xué)生，吃不了這個(gè)苦，受不了這樣的漫漫長夜。在創(chuàng)作神話故事《五鬼鬧判官》的過程中，僅解決其形象表達(dá)，陳老就耗費(fèi)了半年的時(shí)間。

他在《黃河泥人傳神藝術(shù)》里這樣寫到：“傳神是一個(gè)比較抽象的概念，它是人們對藝術(shù)品的一種感受。傳神的‘神不是神仙的神，也不是精神的神，它是具有鮮活藝術(shù)生命神韻的體現(xiàn)，是對作品真實(shí)情懷的領(lǐng)悟和對這種情懷的逼真表達(dá)。”

泥人是靜止的藝術(shù)，是表達(dá)動作過程中的瞬間，是動態(tài)的靜止。只有通過觀者的想象與錯(cuò)覺才能使其產(chǎn)生動感。雖靜似動，才能使人產(chǎn)生聯(lián)想得到藝術(shù)的享受。所以，當(dāng)煙霧無法塑造的時(shí)候，《吸水煙者》就選在剛開始吸而尚未點(diǎn)著的一瞬間，這就比已經(jīng)點(diǎn)著在吸煙要有趣得多了。

如《吸水煙者》這樣的作品，陳老做了一個(gè)系列——濟(jì)南民俗人物。“這些都是舊社會里的民俗人物，也是一些老行當(dāng)，很多已經(jīng)消失了，我希望用泥人記錄下來，為后人留個(gè)資料。”這些作品有補(bǔ)鍋匠、剃頭匠、泥瓦匠、修鞋匠、鐵匠、木匠、石匠、更夫、小人書攤等等，為我們再現(xiàn)了一段段歷史記憶，使我們仿佛置身在歷史的場景中。

當(dāng)人們都在追逐著新與快的時(shí)候，陳老卻在追逐著老與慢。

“隨著時(shí)間的步伐越發(fā)匆忙，我們生活中很多非常好的老手藝，正被大工業(yè)沖擊，慢慢退出了歷史舞臺，再加上學(xué)手藝的人越來越少，大量的傳統(tǒng)手藝隨著掌握這門技藝的手藝人的消失而消失，漸漸退出了生活的舞臺，從我們身邊悄然逝去，如今大多已成為歷史的記憶了。”池清泉在《黃河泥人彩塑藝術(shù) 陳俊嶺民俗人物作品集》的前言中寫到。雖然這種“消失”是一種必然，是歷史發(fā)展的規(guī)律。“但這些已經(jīng)或正在消失的行業(yè)都曾經(jīng)輝煌過，曾經(jīng)陪伴人們成長，在懷念過去的時(shí)候，它們時(shí)不時(shí)會從記憶中跳出，溫暖著我們。”

所以，陳老拒絕論價(jià)作賣這些他對過往生活的回憶，對歷史的回首。他總說，自己只是喜歡做這些，為著好玩。

“玩”字仿佛點(diǎn)破了陳老的心境——為著藝術(shù)而藝術(shù)。他只創(chuàng)作自己喜歡的東西，無論是沉浸在戲曲中的青衣，還是以假亂真的仿古器具，或是醉得不亦樂乎的酒仙，每一樣都沉醉在自己的世界中。能這樣心無旁鷺地創(chuàng)作自己喜愛的事物，也是陳老“拿著退休金，生活有保障”的支撐。而很多如他這樣的民間手藝人卻并沒有這樣一層物質(zhì)保障，最后要么改行要么順流了。

民間藝人自來苦，沒有多少人關(guān)心他們，不然高應(yīng)美也不會落得餓死收場。“所以，職業(yè)和事業(yè)（愛好）的關(guān)系要處理好，有了穩(wěn)定的職業(yè)才能保障事業(yè)。”陳老說這樣才會將功名利祿與創(chuàng)作分離開來。只有解決了衣食住行的問題，一個(gè)人才能沉下心來去思考藝術(shù)的問題。

正是憑著那些自制的簡單工具與對手藝不簡單的嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真，陳老先后獲得“山東（20位）杰出民間工藝大師”“濟(jì)南市十大民間藝術(shù)家”“濟(jì)南市民俗文化遺產(chǎn)保護(hù)十大杰出人物”的稱號。

時(shí)間對于生命來說，既是一種生長也是一種枯萎。許多人在時(shí)間中找不到自己的位置，也找不到自己的多重生命表現(xiàn)，因而在生活里展現(xiàn)出萎頓與落寞。而陳老的幾十年退休生活，他沒有感到時(shí)間漫長，也沒有感到寂寞，而是在塑造舊時(shí)光里尋到了自己的新生命，找到了精神寄托。這種喜愛和動力，也使得現(xiàn)年80歲的他依然沒有停止創(chuàng)作，“雖然現(xiàn)在手不如以前穩(wěn)了，但還是會慢慢做”。在他的計(jì)劃里，還要塑一個(gè)刻章的、一個(gè)做土紙的，而有一個(gè)拉洋車的，已經(jīng)構(gòu)思兩年了。

每次凝望展架上的泥人，陳老都會發(fā)自肺腑地開心，講解起來也是滔滔不絕，就像回到了老時(shí)光。這個(gè)手藝人或許比其他的手藝人更幸運(yùn)，幸運(yùn)的是他一生過了至少兩種生活，一種是職業(yè)生活，一種是以職業(yè)養(yǎng)活的事業(yè)生活。他也像其他手藝人一樣，將自己對生活的觀察、體驗(yàn)和思考用雙手將其生命神韻表現(xiàn)出來，為自己架構(gòu)一個(gè)至高無上的精神世界，不逐名利，僅僅為心中那份生活的信仰。所以陳老屢屢提起高應(yīng)美的故事，要去翻找他看到這則故事的報(bào)紙，他想把這樣不迎合世俗節(jié)奏的人的故事講給更多人聽，期望每一個(gè)手藝人都用心去對待藝術(shù)，也希望這些民間藝人能獲得更多的關(guān)注。