一個人的面館

王建亮

私味牛肉面，這是一家位于青島市市南區西鎮汶水路與南陽路路口的小面館，從外邊看起來普普通通、毫不起眼，卻有一處與眾不同——老板、廚師、采購員、服務員均由一人擔任，他叫劉硯強，是位2004年畢業于山東財政學院外貿專業的80后本科生。

走進這家面館，小劉圍著圍裙，穿梭在小廳和廚房之間，忙著招待五六個顧客。面館約15平方米，只能擺得下5張桌子，門口處掛著一個報刊袋，里面整齊擺放著一些書籍報刊，甚至還能找到一本東野圭吾的《白夜行》，這些書刊顯示著這家面店獨特的“文氣”。長方形的廚房，面積還不到4平方米，一個人在里面轉身都有些困難。劉硯強熟練地抓起面條扔到鍋里，不停地用一根長筷子攪動著，鍋里的蒸汽在他眼鏡上熏出一層白霧。面煮好了，他撈出面，放進幾塊牛肉和半個雞蛋，撒上油菜心、澆上面湯，一切都很嫻熟。

大學畢業后，劉硯強先應聘到無錫一家外貿公司，干了不到一年辭職，小劉選擇來青島工作——因為離老家高密近。來到青島后，他先后干過啤酒屋烤肉、網絡工程、數據庫維護等工作，但是隨著數據庫工程越來越難做，三年后他再次辭職。此時他已經28歲，在本地結婚生子、安居樂業的想法到了2010年還是很遙遠的事。一次聚會時，他聽說一個朋友在江西路開著面館，一個月能有近萬元的收入，平時愛做飯的他萌生了開面館的念頭。他去別人的面館參觀取經，又借來光盤學習，在面里加鹵蛋增加口感，用洋蔥、西紅柿、牛肉燉湯增加營養，自己去市場挑選牛肉回來燉制，慢慢摸索到了做面的竅門。為了能做好鹵蛋，他用光了兩箱雞蛋做實驗。

每天早上六時，他都要去團島市場買肉和蔬菜，9時他準時到面館打掃衛生、煮湯、和面，11時開始上客，一直忙到下午1時多才有功夫自己吃飯。這時，他可以坐下來，歇口氣。到了下午5時又要開始招呼顧客，晚上8時過后一天的工作才算結束。這期間，他要最少賣出20碗面才能保證不賠本。因為是一個人的面館，他一天，哪怕是一刻，也不敢離開他的面館。“面館開著才能賺錢，關門就一分錢也賺不到”，每次想到這個他就打消了休息的念頭?！懊吭履苜崅€七八千塊錢，我就很知足了，到時候能有錢付上房子首付，在青島定居，再有錢了就買輛車?！彼睦硐?，就是在這個城市安個家。