我們的道路究竟有多長

孔會俠

汪淏是成名很早的作家了。他二十二歲就在商丘肉聯廠寫出了專業性很強的學術著作《王蒙小說語言論》，他寫小說的時候，跟李洱一起，被認為是河南后起之秀中的翹楚。那時，汪淏已經顯示出他在文學方面過人的深情和才華。后來，他顯示更多的，是他獨特的性格。許多年來，汪淏放任自己的性子，長久地生活在自己的性情和志趣中，于是，他也就長久地生活在了自己的世界里。

他的世界沒有紛至沓來的雜事來纏絆，沒有瑣碎嘈雜的家務來擾煩，沒有人情世故的得失來磨亂，他有大把大把寂靜的時間可以讀讀書，聽聽音樂，或者就瞇著眼睛讓想象隨意翻飛，讓情緒自由起伏，讓記憶點點滴滴墜落眼前。是不是挺讓人羨慕？尤其是被日常事務搞得疲憊、厭倦的讀書人，在夜晚沉靜下來聆聽自己靈魂殘喘的時候。真的是羨慕這樣簡單的一個人的蟄居，讓自我在闊大的清凈中漫涌起某種無邊無際的情緒，任靈魂的煙雨絲絲縷縷地繚繞心房。就這樣耽溺在一個人的世界里，耽溺在那種連空氣顆粒撞擊的聲音都響在耳畔的寂寞里。也真的是羨慕汪淏不管不顧的率性和自我，沖動得像濃烈的沒有加封的酒，喜怒絲毫不掩，愛憎果敢分明，這種快意哪里是任誰都敢于潑灑和交付的呢？

就這樣任由自己的性情活著，數十年如一日地活在自己的世界里，怎樣呢？不管許多人盤算的，不顧許多人掛念的，就擁有了意愿里的自由和純粹吧？或許是。但那云卷云舒的自在背面，會不會細細辨認出另一種同樣不堪承受的沉重和像柵欄一樣的困處？汪淏選擇了自己的生活方式，他讓自己以最接近藝術家的姿態追求著藝術，也許是適合他的主動選擇，也或許是錯失了拐點后的就此延續。

這是他的道路了。世上哪里有同一條道路呢？有的只是踏上同樣道路的千千萬萬個人群，或者是獨自孑行在寂寥小徑上的清影。汪淏獨行在自己的道路上，沒有鮮花和喧鬧，文學是汪淏對這個世界的唯一所求、唯一所戀了。曾經，文學是他的理想，他為之傾付激情，現在，文學是他不離不棄的寄托和伴侶了，是他守著的隔離了世界、靠著打盹曬太陽的墻壁。

這條汪淏選擇的道路，他一個人走著的道路，究竟能有多長呢？

汪淏的這部隨筆寫于好幾年前了。細細讀起來，覺得再早幾年或者晚幾年都是一樣，他都是這樣寫。

在這部隨筆里，他寫了這樣一段經歷：作家馬牧居住在浮戲山寫一個長篇，一個簡單念頭——徒步走回商城突然而至。于是，他就“雄赳赳氣昂昂”地一路走了回去。這樣概括其實一點意思都沒有，這個隨筆的內容和意義只能一句句在閱讀中心領神會，任何提煉出的主題說明都與它無關。它是一個人在大自然中心曠神怡的每一個有意味的瞬間，它是一個人在旅途中的每一個有趣細節。他與花花草草親近遭逢，因長久凝視而融會了它們的生動氣息;他與親人般的山民朝夕相處，清晰地體會到了被關懷的樸素情感;他在不斷回想起的故人往事沉陷，在被淹沒而忘乎所以的剎那得到溫暖與欣慰。后來，他主意已定，就固執地在一個雨天出發，一路上，心里鼓蕩著英雄般豪氣，卻也撒著很好笑的孩子氣。他看見一群孩子赤條條地在河里洗澡，遇上黑臉三輪車夫攬活、放羊老漢搭訕、女人誘惑等，都想“很壯實地戧老家伙一下”。那個從虞城出來的男孩子，原來一直是他不變的內核。那時他自尊自傲，要在小伙伴中非同尋常，那時他魯莽逞強，從橋上一頭躍入水中，不料卻吃了個狗啃泥;那時他跟著叔叔們在城里熬了一夜排隊賣蘿卜，發誓要擁有一個城市的房間……

自顧自的時候多于顧他，堅持自我而不換位理解，在日常人事的行走中保持戰士的狀態，生生將自己逼至邊緣處的小結構中。汪淏那么自顧自地生活，自顧自地思考。他的思考和言行的出發點是“我”——“我”的感受，“我”的認識。而這部隨筆，更是每個文字都是那個“我”的一切。是的，他依然是“我”視角。他是以我視角看他人，看文學，看世界。

這部隨筆于我而言，是一種召喚。

它讓我想起自己經常產生的一些沖動，它在心頭涌起，它被我“不現實”地強行按下，它再沒浮上來過了。有一刻，靈魂輕聲嘆息。它只不過想回歸一下自己。于是，也就逐漸習慣了勉強，習慣了索然，習慣了枯燥，習慣了不顧自己的自己。這個隨筆讓我強烈渴望山的氣息，水的氣息，花草的氣息，跟自然越親近的時候，人距離自身越近，近得記憶中的點點滴滴和剎那間消逝的感覺，都生動地恍然眼前。而對于每一個在城市生活的人們來說，這種誘惑是永恒的，因為它是心靈的需要，哪顆心靈不喜歡自由自在天馬行空地漫游呢？山的召喚，就像童年的召喚一樣，誰都抵擋不了。在融入自然中，人能獲得多少心曠神怡的精神豐富呢？無法估量。在與自然的隔閡中，人能有多少性靈的荒蕪和鈍化呢？難以確知。坐在深夜里，聽著馬路上大卡車的轟隆聲，看著昏黃燈影下清楚的景觀，知道黑漆漆的無邊無際的夜是遙不可及的夢了，就像遙不可及的童年一樣。所以，我羨慕馬牧，羨慕那一日日寄身山中的日月，或者確切說，我渴望與羨慕著與一切生命貼近著相守相知的歡欣與滿足。

該結尾了吧？這時候我耳邊先是飄蕩起一首前段時間特別流行的歌來——《時間都去哪兒了》，然后想到了黑塞的一首詩《給少年時代的肖像》，放在此作為結束吧。

自渺渺的既往，我年輕的

肖像把我凝睇，它問：

昔日的煥發榮光，

有幾分殘輝猶存？

追撫昔日之我

生命之路曾貽我多少痛苦

多少冥冥長夜，多少顛沛流離

我實不敢重履斯途

然而我一懷忠貞把它走過

它的記憶我彌感珍貴

任是挫折連連，失著屢屢

我卻從不追悔

責任編輯 ? 王小朋